Denis Diderot 


JACQUES LE FATALISTE ET SON 
MAITRE 


Comment s’étaient-ils rencontrés? Par hasard, comme tout le 
monde. Comment s’appelaient-ils? Que vous importe? D’où 
venaient-ils ? Du lieu le plus prochain. Où allaient-ils ? Est-ce que 
l’on sait où l’on va ? Que disaient-ils ? Le maître ne disait rien; et 
Jacques disait que son capitaine disait que tout ce qui nous arrive 
de bien et de mal ici-bas était écrit là-haut. 


LE MAÎTRE 
C’est un grand mot que cela. 
JACQUES 


Mon capitaine ajoutait que chaque balle qui partait d’un fusil 
avait son billet. 


LE MAÎTRE 
Et il avait raison. » 


Après une courte pause, Jacques s’écria: «Que le diable 
emporte le cabaretier et son cabaret ! 


LE MAÎTRE 
Pourquoi donner au diable son prochain? Cela n’est pas 
chrétien. 
JACQUES 
C’est que, tandis que je m’enivre de son mauvais vin, j'oublie 
de mener nos chevaux à l’abreuvoir. Mon père s’en aperçoit; il se 
fâche. Je hoche de la tête; il prend un bâton et m’en frotte un peu 
durement les épaules. Un régiment passait pour aller au camp 
devant Fontenoy; de dépit je m’enrôle. Nous arrivons; la bataille 
se donne. 
LE MAÎTRE 
Et tu reçois la balle à ton adresse. 
JACQUES 


Vous l’avez deviné; un coup de feu au genou; et Dieu sait les 
bonnes et mauvaises aventures amenées par ce coup de feu. Elles 


se tiennent ni plus ni moins que les chaînons d’une gourmette. 
Sans ce coup de feu, par exemple, je crois que je n'aurais été 
amoureux de ma vie, ni boiteux. 


LE MAÎTRE 
Tu as donc été amoureux ? 
JACQUES 
Si je l’ai été! 
LE MAÎTRE 
Et cela par un coup de feu ? 
JACQUES 
Par un coup de feu. 
LE MAÎTRE 
Tu ne m'en as jamais dit un mot. 
JACQUES 
Je le crois bien. 
LE MAÎTRE 
Et pourquoi cela ? 
JACQUES 
C’est que cela ne pouvait être dit ni plus tôt ni plus tard. 
LE MAÎTRE 
Et le moment d’apprendre ces amours est-il venu ? 
JACQUES 
Qui le sait ? 
LE MAÎTRE 


À tout hasard, commence toujours. » 


Jacques commença l’histoire de ses amours. C'était l’après- 
dîner : il faisait un temps lourd; son maître s’endormit. La nuit les 
surprit au milieu des champs; les voilà fourvoyés. Voilà le maître 
dans une colère terrible et tombant à grands coups de fouet sur 
son valet, et le pauvre diable disant à chaque coup: « Celui-là 
était apparemment encore écrit là-haut... » 


Vous voyez, lecteur, que je suis en beau chemin, et qu’il ne 
tiendrait qu’à moi de vous faire attendre un an, deux ans, trois 


ans, le récit des amours de Jacques, en le séparant de son maître 
et en leur faisant courir à chacun tous les hasards qu’il me 
plairait. Qu'est-ce qui m’empêcherait de marier le maître et de le 
faire cocu? d’embarquer Jacques pour les îles? d’y conduire son 
maître? de les ramener tous les deux en France sur le même 
vaisseau? Qu'il est facile de faire des contes! Mais ils en seront 
quittes l’un et l’autre pour une mauvaise nuit, et vous pour ce 
délai. 

L’aube du jour parut. Les voilà remontés sur leurs bêtes et 
poursuivant leur chemin. Et où allaient-ils ? Voilà la seconde fois 
que vous me faites cette question, et la seconde fois que je vous 
réponds: Qu'est-ce que cela vous fait ? Si j’entame le sujet de leur 
voyage, adieu les amours de Jacques... Ils allèrent quelque temps 
en silence. Lorsque chacun fut un peu remis de son chagrin, le 
maître dit à son valet: « Eh bien, Jacques, où en étions-nous de tes 
amours ? 


JACQUES 


Nous en étions, je crois, à la déroute de l’armée ennemie. On se 
sauve, on est poursuivi, chacun pense à soi. Je reste sur le champ 
de bataille, enseveli sous le nombre des morts et des blessés, qui 
fut prodigieux. Le lendemain on me jeta, avec une douzaine 
d’autres, sur une charrette, pour être conduit à un de nos 
hôpitaux. Ah! Monsieur, je ne crois pas qu’il y ait de blessures 
plus cruelles que celle du genou. 


LE MAÎTRE 
Allons donc, Jacques, tu te moques. 
JACQUES 


Non, pardieu, monsieur, je ne me moque pas! Il y a là je ne 
sais combien d’os, de tendons, et bien d’autres choses qu’ils 
appellent je ne sais comment. » 


Une espèce de paysan qui les suivait avec une fille qu’il portait 
en croupe et qui les avait écoutés, prit la parole et dit : « Monsieur 
a raison. » 


On ne savait à qui ce monsieur était adressé, maïs il fut mal pris 
par Jacques et par son maître; et Jacques dit à cet interlocuteur 
indiscret : « De quoi te mêles-tu ? 


— Je me mêle de mon métier; je suis chirurgien à votre service, 
et je vais vous démontrer. » 


La femme qu’il portait en croupe lui disait: « Monsieur le 
docteur, passons notre chemin et laissons ces messieurs qui 
n'aiment pas qu’on leur démontre. 


- Non, lui répondit le chirurgien, je veux leur démontrer, et je 
leur démontrerai.. » 


Et, tout en se retournant pour démontrer, il pousse sa 
compagne, lui fait perdre l’équilibre et la jette à terre, un pied pris 
dans la basque de son habit et les cotillons renversés sur sa tête. 
Jacques descend, dégage le pied de cette pauvre créature et lui 
rabaisse ses jupons. Je ne sais s’il commença par rabaïisser les 
jupons ou par dégager le pied; mais à juger de l’état de cette 
femme par ses cris, elle s'était grièvement blessée. Et le maître de 
Jacques disait au chirurgien: «Voilà ce que c’est que de 
démontrer. » 


Et le chirurgien: « Voilà ce que c’est de ne vouloir pas qu’on 
démontre! » 


Et Jacques à la femme tombée ou ramassée : « Consolez-vous, 
ma bonne, il n’y a ni de votre faute, ni de la faute de M. le 
docteur, ni de la mienne, ni de celle de mon maître: c’est qu’il 
était écrit là-haut qu'aujourd'hui, sur ce chemin, à l’heure qu’il 
est, M. le docteur serait un bavard, que mon maître et moi nous 
serions deux bourrus, que vous auriez une contusion à la tête et 
qu'on vous verrait le cul. » 


Que cette aventure ne deviendrait-elle pas entre mes mains, s’il 
me prenait en fantaisie de vous désespérer! Je donnerais de 
l'importance à cette femme; j'en ferais la nièce d’un curé du 
village voisin; j'ameuterais les paysans de ce village; je me 
préparerais des combats et des amours; car enfin cette paysanne 
était belle sous le linge. Jacques et son maître s’en étaient 
aperçus; l’amour n’a pas toujours attendu une occasion aussi 
séduisante. Pourquoi Jacques ne deviendrait-il pas amoureux une 
seconde fois ? Pourquoi ne serait-il pas une seconde fois le rival et 
même le rival préféré de son maître ? — Est-ce que le cas lui était 
déjà arrivé? — Toujours des questions! Vous ne voulez donc pas 
que Jacques continue le récit de ses amours ? Une bonne fois pour 
toutes, expliquez-vous; cela vous fera-t-il, cela ne vous fera-t-il 
pas plaisir? Si cela vous fera plaisir, remettons la paysanne en 
croupe derrière son conducteur, laissons-les aller et revenons à 
nos deux voyageurs. Cette fois-ci ce fut Jacques qui prit la parole 


et qui dit à son maître: 


« Voilà le train du monde; vous qui n’avez été blessé de votre 
vie et qui ne savez ce que c’est qu’un coup de feu au genou, vous 
me soutenez, à moi qui ai eu le genou fracassé et qui boite depuis 
vingt ans. 


LE MAÎTRE 


Tu pourrais avoir raison. Maïs ce chirurgien impertinent est 
cause que te voilà encore sur une charrette avec tes camarades, 
loin de l’hôpital, loin de ta guérison et loin de devenir amoureux. 


JACQUES 


Quoi qu’il vous plaise d’en penser, la douleur de mon genou 
était excessive; elle s’accroissait encore par la dureté de la 
voiture, par l’inégalité des chemins, et à chaque cahot je poussais 
un cri aigu. 


LE MAÎTRE 
Parce qu’il était écrit là-haut que tu crieraïis ? 
JACQUES 


Assurément! Je perdais tout mon sang, et j'étais un homme 
mort si notre charrette, la dernière de la ligne, ne se fût arrêtée 
devant une chaumière. Là, je demande à descendre; on me met à 
terre. Une jeune femme, qui était debout à la porte de la 
chaumière, rentra chez elle et en sortit presque aussitôt avec un 
verre et une bouteille de vin. J’en bus un ou deux coups à la hâte. 
Les charrettes qui précédaient la nôtre défilèrent. On se disposait 
à me rejeter parmi mes camarades, lorsque, m’attachant fortement 
aux vêtements de cette femme et à tout ce qui était autour de moi, 
je protestai que je ne remonterais pas et que, mourir pour mourir, 
j'aimais mieux que ce fût à l’endroit où j'étais qu’à deux lieues 
plus loin. En achevant ces mots, je tombai en défaillance. Au sortir 
de cet état, je me trouvai déshabillé et couché dans un lit qui 
occupait un des coins de la chaumière, ayant autour de moi un 
paysan, le maître du lieu, sa femme, la même qui m'avait secouru, 
et quelques petits enfants. La femme avait trempé le coin de son 
tablier dans du vinaigre et m’en frottait le nez et les tempes. 


LE MAÎTRE 
Ah ! malheureux! ah! coquin... Infâme, je te vois arriver. 
JACQUES 


Mon maître, je crois que vous ne voyez rien. 


LE MAÎTRE 
N'est-ce pas de cette femme que tu vas devenir amoureux ? 
JACQUES 


Et quand je serais devenu amoureux d’elle, qu'est-ce qu’il y 
aurait à dire? Est-ce qu’on est maître de devenir ou de ne pas 
devenir amoureux ? Et quand on l’est, est-on maître d’agir comme 
si on ne l'était pas ? Si cela eût été écrit là-haut, tout ce que vous 
vous disposez à me dire, je me le serais dit; je me serais souffleté ; 
je me serais cogné la tête contre le mur; je me serais arraché les 
cheveux: il n’en aurait été ni plus ni moins, et mon bienfaiteur eût 
été cocu. 


LE MAÎTRE 


Mais en raisonnant à ta façon, il n’y a point de crime qu’on ne 
commiît sans remords. 


JACQUES 


Ce que vous m'objectez là m’a plus d’une fois chiffonné la 
cervelle; mais avec tout cela, malgré que j’en aie, j'en reviens 
toujours au mot de mon capitaine : Tout ce qui nous arrive de bien 
et de mal ici-bas est écrit là-haut. Savez-vous, monsieur, quelque 
moyen d'effacer cette écriture? Puis-je n'être pas moi? Et étant 
moi, puis-je faire autrement que moi? Puis-je être moi en un 
autre ? Et depuis que je suis au monde, y a-t-il eu un seul instant 
où cela n'ait été vrai? Prêchez tant qu’il vous plaira, vos raisons 
seront peut-être bonnes; mais s’il est écrit en moi ou là-haut que 
je les trouverai mauvaises, que voulez-vous que j’y fasse ? 


LE MAÎTRE 


Je rêve à une chose: c’est si ton bienfaiteur eût été cocu parce 
qu'il était écrit là-haut; ou si cela était écrit là-haut parce que tu 
ferais cocu ton bienfaiteur ? 


JACQUES 


Tous les deux étaient écrits l’un à côté de l’autre. Tout a été 
écrit à la fois. C’est comme un grand rouleau qu’on déploie petit à 
petit... » 


Vous concevez, lecteur, jusqu'où je pourrais pousser cette 
conversation sur un sujet dont on a tant parlé, tant écrit depuis 
deux mille ans, sans en être d’un pas plus avancé. Si vous me 
savez peu de gré de ce que je vous dis, sachez m’en beaucoup de 


ce que je ne vous dis pas. 


Tandis que nos deux théologiens disputaient sans s’entendre, 
comme il peut arriver en théologie, la nuit s’approchait. Ils 
traversaient une contrée peu sûre en tout temps, et qui l’était bien 
moins encore alors que la mauvaise administration et la misère 
avaient multiplié sans fin le nombre des malfaiteurs. Ils 
s’arrêtèrent dans la plus misérable des auberges. On leur dressa 
deux lits de sangle dans une chambre fermée de cloisons 
entrouvertes de tous les côtés. Ils demandèrent à souper. On leur 
apporta de l’eau de mare, du pain noir et du vin tourné. L’hôte, 
l’hôtesse, les enfants, les valets, tout avait l’air sinistre. Ils 
entendaient à côté d’eux les ris immodérés et la joie tumultueuse 
d'une douzaine de brigands qui les avaient précédés et qui 
s'étaient emparés de toutes les provisions. Jacques était assez 
tranquille; il s’en fallait beaucoup que son maître le fût autant. 
Celui-ci promenait son souci de long en large, tandis que son valet 
dévorait quelques morceaux de pain noir, et avalait en grimaçant 
quelques verres de mauvais vin. Ils en étaient là, lorsqu'ils 
entendirent frapper à leur porte; c'était un valet que ces insolents 
et dangereux voisins avaient contraint d'apporter à nos deux 
voyageurs, sur une de leurs assiettes, tous les os d’une volaille 
qu'ils avaient mangée. Jacques, indigné, prend les pistolets de son 
maître. 


« Où vas-tu ? 

— Laissez-moi faire. 

— Où vas-tu? te dis-je. 

— Mettre à la raison cette canaille. 
— Sais-tu qu’ils sont une douzaine ? 


— Fussent-ils cent, le nombre n’y fait rien, s’il est écrit là-haut 
qu'ils ne sont pas assez. 


— Que le diable t’'emporte avec ton impertinent dicton! » 


Jacques s’échappe des mains de son maître, entre dans la 
chambre de ces coupe-jarrets, un pistolet armé dans chaque main. 
« Vite, qu’on se couche, leur dit-il, le premier qui remue je lui 
brûle la cervelle. » Jacques avait l’air et le ton si vrais, que ces 
coquins, qui prisaient autant la vie que d’honnêtes gens, se lèvent 
de table sans souffler mot, se déshabillent et se couchent. Son 
maître, incertain sur la manière dont cette aventure finirait, 
l’attendait en tremblant. Jacques rentra chargé des dépouilles de 


ces gens; il s’en était emparé pour qu'ils ne fussent pas tentés de 
se relever; il avait éteint leur lumière et fermé à double tour leur 
porte, dont il tenait la clef avec un de ses pistolets. « À présent, 
monsieur, dit-il à son maître, nous n'avons plus qu'à nous 
barricader en poussant nos lits contre cette porte, et à dormir 
paisiblement... » Et il se mit en devoir de pousser les lits, 
racontant froidement et succinctement à son maître le détail de 
cette expédition. 


LE MAÎTRE 
Jacques, quel diable d’homme es-tu ! Tu crois donc. 
JACQUES 
Je ne crois ni ne décrois. 
LE MAÎTRE 
S’ils avaient refusé de se coucher ? 
JACQUES 
Cela était impossible. 
LE MAÎTRE 
Pourquoi ? 
JACQUES 
Parce qu’ils ne l’ont pas fait. 
LE MAÎTRE 
S’ils se relevaient ? 
JACQUES 
Tant pis ou tant mieux. 
LE MAÎTRE 
SA SrA ST el 
JACQUES 


Si, si la mer bouillait, il y aurait, comme on dit, bien des 
poissons de cuits. Que diable, monsieur, tout à l’heure vous avez 
cru que je courais un grand danger et rien n’était plus faux; à 
présent vous vous croyez en grand danger, et rien peut-être n’est 
encore plus faux. Tous, dans cette maison, nous avons peur les uns 
des autres; ce qui prouve que nous sommes tous des sots.. » 


Et, tout en discourant ainsi, le voilà déshabillé, couché et 
endormi. Son maître, en mangeant à son tour un morceau de pain 
noir, et buvant un coup de mauvais vin, prêtait l’oreille autour de 
lui, regardait Jacques qui ronflait et disait: «Quel diable 
d'homme est-ce là!...» À l'exemple de son valet, le maître 
s’étendit aussi sur son grabat, mais n’y dormit pas de même. Dès 
la pointe du jour, Jacques sentit une main qui le poussaïit; c'était 


celle de son maître qui l’appelait à voix basse: «Jacques! 
Jacques ! 


JACQUES 
Qu'est-ce ? 
LE MAÎTRE 
Il fait jour. 
JACQUES 
Cela se peut. 
LE MAÎTRE 
Lève-toi donc. 
JACQUES 
Pourquoi ? 
LE MAÎTRE 
Pour sortir d'ici au plus vite. 
JACQUES 
Pourquoi ? 
LE MAÎTRE 
Parce que nous y sommes mal. 
JACQUES 
Qui le sait, et si nous serons mieux ailleurs ? 
LE MAÎTRE 
Jacques! 
JACQUES 
Eh bien, Jacques! Jacques ! quel diable d'homme êtes-vous ? 
LE MAÎTRE 


Quel diable d’homme es-tu ? Jacques, mon ami, je t’en prie. » 


Jacques se frotta les yeux, bâilla à plusieurs reprises, étendit 
les bras, se leva, s’habilla sans se presser, repoussa les lits, sortit 
de la chambre, descendit, alla à l’écurie, sella et brida les chevaux, 
éveilla l’hôte qui dormait encore, paya la dépense, garda les clefs 
des deux chambres; et voilà nos gens partis. 


Le maître voulait s'éloigner au grand trot ; Jacques voulait aller 
le pas, et toujours d’après son système. Lorsqu'ils furent à une 
assez grande distance de leur triste gîte, le maître, entendant 
quelque chose qui résonnait dans la poche de Jacques, lui 
demanda ce que c'était: Jacques lui dit que c’étaient les deux clefs 
des chambres. 


LE MAÎTRE 
Et pourquoi ne les avoir pas rendues ? 
JACQUES 


C’est qu’il faudra enfoncer deux portes; celle de nos voisins 
pour les tirer de leur prison, la nôtre pour leur délivrer leurs 
vêtements; et que cela nous donnera du temps. 


LE MAÎTRE 
Fort bien, Jacques ! mais pourquoi gagner du temps ? 
JACQUES 
Pourquoi ? Ma foi, je n’en sais rien. 
LE MAÎTRE 


Et si tu veux gagner du temps, pourquoi aller au petit pas 
comme tu fais ? 
JACQUES 
C’est que, faute de savoir ce qui est écrit là-haut, on ne sait ni 
ce qu'on veut ni ce qu’on fait, et qu’on suit sa fantaisie qu’on 
appelle raison, ou sa raison qui n’est souvent qu’une dangereuse 
fantaisie qui tourne tantôt bien, tantôt mal. 


LE MAÎTRE 


Pourrais-tu me dire ce que c’est qu’un fou, ce que c’est qu’un 
sage ? 
JACQUES 


Pourquoi pas? un fou... attendez... c’est un homme 
malheureux; et par conséquent un homme heureux est sage. 


LE MAÎTRE 
Et qu'est-ce qu’un homme heureux ou malheureux ? 
JACQUES 


Pour celui-ci, il est aisé. Un homme heureux est celui dont le 
bonheur est écrit là-haut; et par conséquent celui dont le malheur 
est écrit là-haut, est un homme malheureux. 

LE MAÎTRE 
Et qui est-ce qui a écrit là-haut le bonheur et le malheur ? 
JACQUES 

Et qui est-ce qui a fait le grand rouleau où tout est écrit ? Un 
capitaine, ami de mon capitaine, aurait bien donné un petit écu 
pour le savoir; lui, n’aurait pas donné une obole, ni moi non plus; 
car à quoi cela me servirait-il ? En éviterais-je pour cela le trou où 
je dois m’aller casser le cou ? 

LE MAÎTRE 

Je crois que oui. 

JACQUES 

Moi, je crois que non; car il faudrait qu’il y eût une ligne 
fausse sur le grand rouleau qui contient vérité, qui ne contient que 
vérité, et qui contient toute vérité. Il serait écrit sur le grand 
rouleau: « Jacques se cassera le cou tel jour », et Jacques ne se 


casserait pas le cou? Concevez-vous que cela se puisse, quel que 
soit l’auteur du grand rouleau ? 


LE MAÎTRE 
Il y a beaucoup de choses à dire là-dessus. 
JACQUES 


Mon capitaine croyait que la prudence est une supposition, 
dans laquelle l'expérience nous autorise à regarder les 
circonstances où nous nous trouvons comme cause de certains 


effets à espérer ou à craindre pour l’avenir. 
LE MAÎTRE 
Et tu entendais quelque chose à cela ? 
JACQUES 


Assurément, peu à peu je m'étais fait à sa langue. Mais, disait- 
il, qui peut se vanter d’avoir assez d’expérience ? Celui qui s’est 
flatté d’en être le mieux pourvu, n’a-t-il jamais été dupe ? Et puis, 


y a-t-il un homme capable d’apprécier juste les circonstances où il 
se trouve? Le calcul qui se fait dans nos têtes, et celui qui est 
arrêté sur le registre d’en haut, sont deux calculs bien différents. 
Est-ce nous qui menons le destin, ou bien est-ce le destin qui nous 
mène? Combien de projets sagement concertés ont manqué, et 
combien manqueront! Combien de projets insensés ont réussi, et 
combien réussiront ! C’est ce que mon capitaine me répétait, après 
la prise de Berg-op-Zoom et celle du Port-Mahon; et il ajoutait 
que la prudence ne nous assurait point un bon succès, mais qu’elle 
nous consolait et nous excusait d’un mauvais: aussi dormait-il la 
veille d’une action sous sa tente comme dans sa garnison et allait- 
il au feu comme au bal. C’est bien de lui que vous vous seriez 
écrié : « Quel diable d'homme !.….. » 


Comme ils en étaient là, ils entendirent à quelque distance 
derrière eux du bruit et des cris; ils retournèrent la tête, et virent 
une troupe d'hommes armés de gaules et de fourches qui 
s’avançaient vers eux à toutes jambes. Vous allez croire que 
c'étaient les gens de l’auberge, leurs valets et les brigands dont 
nous avons parlé. Vous allez croire que le matin on avait enfoncé 
leur porte faute de clefs, et que ces brigands s’étaient imaginé que 
nos deux voyageurs avaient décampé avec leurs dépouilles. 
Jacques le crut, et il disait entre ses dents: « Maudites soient les 
clefs et la fantaisie ou la raison qui me les fit emporter ! Maudite 
soit la prudence! etc. etc.» Vous allez croire que cette petite 
armée tombera sur Jacques et son maître, qu’il y aura une action 
sanglante, des coups de bâton donnés, des coups de pistolet tirés ; 
et il ne tiendrait qu'à moi que tout cela n’arrivât; mais adieu la 
vérité de l’histoire, adieu le récit des amours de Jacques. Nos deux 
voyageurs n'étaient point suivis: j'ignore ce qui se passa dans 
l'auberge après leur départ. Ils continuèrent leur route, allant 
toujours sans savoir où ils allaient, quoiqu'’ils sussent à peu près 
où ils voulaient aller ; trompant l’ennui et la fatigue par le silence 
et le bavardage, comme c’est l’usage de ceux qui marchent, et 
quelquefois de ceux qui sont assis. 


Il est bien évident que je ne fais pas un roman, puisque je 
néglige ce qu’un romancier ne manquerait pas d'employer. Celui 
qui prendrait ce que j'écris pour la vérité serait peut-être moins 
dans l’erreur que celui qui le prendrait pour une fable. 


Cette fois-ci ce fut le maître qui parla le premier et qui débuta 
par le refrain accoutumé: «Eh bien! Jacques, l’histoire de tes 


amours ? 
JACQUES 


Je ne sais où j'en étais. J’ai été si souvent interrompu, que je 
ferais tout aussi bien de recommencer. 


LE MAÎTRE 


Non, non. Revenu de ta défaillance à la porte de la chaumière, 
tu te trouvas dans un lit, entouré des gens qui l’habitaient. 


JACQUES 


Fort bien! La chose la plus pressée était d’avoir un chirurgien, 
et il n’y en avait pas à plus d’une lieue à la ronde. Le bonhomme 
fit monter à cheval un de ses enfants, et l’envoya au lieu le moins 
éloigné. Cependant la bonne femme avait fait chauffer du gros 
vin, déchiré une vieille chemise de son mari; et mon genou fut 
étuvé, couvert de compresses et enveloppé de linges. On mit 
quelques morceaux de sucre, enlevés aux fourmis, dans une 
portion du vin qui avait servi à mon pansement, et je l’avalai; 
ensuite on m’exhorta à prendre patience. Il était tard; ces gens se 
mirent à table et soupèrent. Voilà le souper fini. Cependant 
l’enfant ne revenait pas, et point de chirurgien. Le père prit de 
l'humeur. C’était un homme naturellement chagrin; il boudait sa 
femme, il ne trouvait rien à son gré. Il envoya durement coucher 
ses autres enfants. Sa femme s’assit sur un banc et prit sa 
quenouille. Lui, allait et venait; et en allant et venant il lui 
cherchait querelle sur tout. « Si tu avais été au moulin comme je 
te l’avais dit. » et il achevaïit la phrase en hochant de la tête du 
côté de mon lit. 


« On ira demain. 


— C’est aujourd’hui qu’il fallait y aller, comme je te l’avais dit. 
Et ces restes de paille qui sont encore sur la grange, qu’attends-tu 
pour les relever ? 


— On les relèvera demain. 


— Ce que nous en avons tire à sa fin; et tu aurais beaucoup 
mieux fait de les relever aujourd’hui, comme je te l’avais dit... Et 
ce tas d’orge qui se gâte sur le grenier, je gage que tu n’as pas 
songé à le remuer. 


— Les enfants l’ont fait. 


— Il fallait le faire toi-même. Si tu avais été sur ton grenier, tu 
n'aurais pas été à la porte. » 


Cependant il arriva un chirurgien, puis un second, puis un 
troisième, avec le petit garçon de la chaumière. 


LE MAÎTRE 
Te voilà en chirurgiens comme saint Roch en chapeaux. 
JACQUES 


Le premier était absent, lorsque le petit garçon était arrivé 
chez lui; mais sa femme avait fait avertir le second, et le troisième 
avait accompagné le petit garçon. « Eh! bonsoir, compères; vous 
voilà ? » dit le premier aux deux autres. Ils avaient fait le plus de 
diligence possible, ils avaient chaud, ils étaient altérés. Ils 
s’asseyent autour de la table dont la nappe n’était pas encore ôtée. 
La femme descend à la cave, et en remonte avec une bouteille. Le 
mari grommelait entre ses dents: «Eh! que diable faisait-elle à sa 
porte? » On boit, on parle des maladies du canton; on entame 
l’énumération de ses pratiques. Je me plains; on me dit: « Dans 
un moment nous serons à vous.» Après cette bouteille, on en 
demande une seconde, à compte sur mon traitement; puis une 
troisième, une quatrième, toujours à compte sur mon traitement ; 
et à chaque bouteille, le mari revenait à sa première exclamation : 
« Eh! que diable faisait-elle à sa porte ? » 


Quel parti un autre n’aurait-il pas tiré de ces trois chirurgiens, 
de leur conversation à la quatrième bouteille, de la multitude de 
leurs cures merveilleuses, de l’impatience de Jacques, de la 
mauvaise humeur de l’hôte, des propos de nos Esculapes de 
campagne autour du genou de Jacques, de leurs différents avis, 
l’un prétendant que Jacques était mort si l’on ne se hâtait de lui 
couper la jambe, l’autre qu’il fallait extraire la balle et la portion 
du vêtement qui l’avait suivie, et conserver la jambe à ce pauvre 
diable. Cependant on aurait vu Jacques assis sur son lit, regardant 
sa jambe en pitié, et lui faisant ces derniers adieux, comme on vit 
un de nos généraux entre Dufouart et Louis. Le troisième 
chirurgien aurait gobe-mouché jusqu’à ce que la querelle se fût 
élevée entre eux, et que des invectives on en fût venu aux gestes. 


Je vous fais grâce de toutes ces choses, que vous trouverez 
dans les romans, dans la comédie ancienne et dans la société. 
Lorsque j’entendis l’hôte s’écrier de sa femme: «Que diable 
faisait-elle à sa porte! » je me rappelai l’Harpagon de Molière, 
lorsqu'il dit de son fils: Qu’allait-il faire dans cette galère ? Et je 
conçus qu’il ne s’agissait pas seulement d’être vrai, mais qu’il 


fallait encore être plaisant; et que c'était la raison pour laquelle 
on dirait à jamais: Qu’allait-il faire dans cette galère ? et que le mot 


de mon paysan Que faisait-elle à sa porte? ne passerait pas en 
proverbe. 


Jacques n’en usa pas envers son maître avec la même réserve 
que je garde avec vous; il n’omit pas la moindre circonstance, au 
hasard de l’endormir une seconde fois. Si ce ne fut pas le plus 
habile, ce fut au moins le plus vigoureux des trois chirurgiens qui 
resta maître du patient. 


N’allez-vous pas, me direz-vous, tirer des bistouris à nos yeux, 
couper des chaïrs, faire couler du sang, et nous montrer une 
opération chirurgicale ? À votre avis, cela ne sera-t-il pas de bon 
goût? Allons, passons encore l’opération chirurgicale; mais 
vous permettrez au moins à Jacques de dire à son maître, comme 
il le fit: «Ah! Monsieur, c’est une terrible affaire que de 
s'arranger un genou fracassé ! » Et à son maître de lui répondre 
comme auparavant: «Allons donc, Jacques, tu te moques.….. » 
Mais ce que je ne vous laisserais pas ignorer pour tout l’or du 
monde, c’est qu’à peine le maître de Jacques lui eut-il fait cette 
impertinente réponse, que son cheval bronche et s’abat, que son 
genou va s'appuyer rudement sur un caillou pointu, et que le voilà 
criant à tue tête: « Je suis mort! j’ai le genou cassé !.. » 


Quoique Jacques, la meilleure pâte d'homme qu’on puisse 
imaginer, fût tendrement attaché à son maître, je voudrais bien 
savoir ce qui se passa au fond de son âme, sinon dans le premier 
moment, du moins lorsqu'il fut bien assuré que cette chute 
n'aurait point de suite fâcheuse, et s’il put se refuser à un léger 
mouvement de joie secrète d’un accident qui apprendrait à son 
maître ce que c'était qu’une blessure au genou. Une autre chose, 
lecteur, que je voudrais bien que vous me disiez, c’est si son 
maître n’eût pas mieux aimé être blessé, même un peu plus 
grièvement, ailleurs qu’au genou, ou s’il ne fut pas plus sensible à 
la honte qu’à la douleur. 


Lorsque le maître fut un peu revenu de sa chute et de son 
angoisse, il se remit en selle et appuya cinq ou six coups d’éperon 
à son cheval, qui partit comme un éclair; autant en fit la monture 
de Jacques, car il y avait entre ces deux animaux la même intimité 
qu'entre leurs cavaliers; c’étaient deux paires d’amis. 


Lorsque les deux chevaux essoufflés reprirent leur pas 
ordinaire, Jacques dit à son maître: «Eh bien, monsieur, qu’en 
pensez-vous ? 


LE MAÎTRE 


De quoi ? 
JACQUES 
De la blessure au genou. 
LE MAÎTRE 
Je suis de ton avis; c’est une des plus cruelles. 
JACQUES 
Au vôtre ? 
LE MAÎTRE 
Non, non, au tien, au mien, à tous les genoux du monde. 
JACQUES 


Mon maître, mon maître, vous n’y avez pas bien regardé; 
croyez que nous ne plaignons jamais que nous. 


LE MAÎTRE 
Quelle folie ! 
JACQUES 


Ah! si je savais dire comme je sais penser! Mais il était écrit 
là-haut que j'aurais les choses dans ma tête, et que les mots ne me 
viendraient pas. » 


Ici Jacques s’embarrassa dans une métaphysique très subtile et 
peut-être très vraie. Il cherchait à faire concevoir à son maître que 
le mot douleur était sans idée, et qu’il ne commençait à signifier 
quelque chose qu’au moment où il rappelait à notre mémoire une 
sensation que nous avions éprouvée. Son maître lui demanda s’il 
avait déjà accouché. 


« Non, lui répondit Jacques. 

— Et crois-tu que ce soit une grande douleur que d’accoucher ? 
— Assurément ! 

— Plains-tu les femmes en mal d’enfant ? 

— Beaucoup. 

— Tu plains donc quelquefois un autre que toi ? 


— Je plains ceux ou celles qui se tordent les bras, qui 
s’arrachent les cheveux, qui poussent des cris, parce que je sais 
par expérience qu’on ne fait pas cela sans souffrir; mais pour le 


mal propre à la femme qui accouche, je ne le plains pas: je ne sais 
ce que c’est, Dieu merci! Mais pour en revenir à une peine que 
nous connaissons tous deux, l’histoire de mon genou, qui est 
devenu le vôtre par votre chute. 


LE MAÎTRE 


Non, Jacques; l’histoire de tes amours qui sont devenues 
miennes par mes chagrins passés. 


JACQUES 


Me voilà pansé, un peu soulagé, le chirurgien parti, et mes 
hôtes retirés et couchés. Leur chambre n'était séparée de la 
mienne que par des planches à claire-voie sur lesquelles on avait 
collé du papier gris, et sur ce papier quelques images enluminées. 
Je ne dormais pas, et j’entendis la femme qui disait à son mari: 
« Laissez-moi, je n’ai pas envie de rire. Un pauvre malheureux qui 
se meurt à notre porte !.… 


— Femme, tu me diras tout cela après. 


- Non, cela ne sera pas. Si vous ne finissez, je me lève. Cela ne 
me fera-t-il pas bien aise, lorsque j’ai le cœur gros ? 


— Oh! si tu te fais tant prier, tu en seras la dupe. 


— Ce n’est pas pour se faire prier, mais c’est que vous êtes 
quelquefois d’un dur !.…. c’est que... c’est que. » 


Après une assez courte pause, le mari prit la parole et dit: « Là, 
femme, conviens donc à présent que, par une compassion 
déplacée, tu nous as mis dans un embarras dont il est presque 
impossible de se tirer. L’année est mauvaise; à peine pouvons- 
nous suffire à nos besoins et aux besoins de nos enfants. Le grain 
est d’une cherté! Point de vin! Encore si l’on trouvait à travailler ; 
mais les riches se retranchent ; les pauvres gens ne font rien; pour 
une journée qu’on emploie, on en perd quatre. Personne ne paie 
ce qu’il doit; les créanciers sont d’une âpreté qui désespère: et 
voilà le moment que tu prends pour retirer ici un inconnu, un 
étranger qui y restera tant qu’il plaira à Dieu; et au chirurgien qui 
ne se pressera pas de le guérir; car ces chirurgiens font durer les 
maladies le plus longtemps qu’ils peuvent; qui n’a pas le sou, et 
qui doublera, triplera notre dépense. Là, femme, comment te 
déferas-tu de cet homme? Parle donc, femme, dis-moi donc 
quelque raison. 


— Est-ce qu’on peut parler avec vous. 


- Tu dis que j'ai de l’humeur, que je gronde; eh! qui n’en 


aurait pas ? qui ne gronderait pas ? Il y avait encore un peu de vin 
à la cave: Dieu sait le train dont il ira! Les chirurgiens en burent 
hier au soir plus que nous et nos enfants n’aurions fait dans la 
semaine. Et le chirurgien qui ne viendra pas pour rien, comme tu 
peux penser, qui le paiera ? 


- Oui, voilà qui est fort bien dit et parce qu’on est dans la 
misère vous me faites un enfant comme si nous n’en avions pas 
déjà assez. 


— Oh! que non! 
— Oh! que si; je suis sûre que je vais être grosse ! 
— Voilà comme tu dis toutes les fois. 


— Et cela n’a jamais manqué quand l’oreille me démange après, 
et jy sens une démangeaison comme jamais. 


— Ton oreille ne sait ce qu’elle dit. 


-Ne me touche pas! laisse là mon oreille! laisse donc, 
l’homme; est-ce que tu es fou ? tu t’en trouveras mal. 


— Non, non, cela ne m'est pas arrivé depuis le soir de la Saint- 
Jean. 


— Tu feras si bien que... et puis dans un mois d’ici tu me 
bouderas comme si c'était de ma faute. 


— Non, non. 

— Et dans neuf mois d’ici ce sera bien pis. 
— Non, non. 

— C’est toi qui l’auras voulu ? 

— Oui, oui. 


- Tu t'en souviendras ? tu ne diras pas comme tu as dit toutes 
les autres fois ? 


— Oui, oui... » 


Et puis voilà que de non, non, en oui, oui, cet homme enragé 
contre sa femme d’avoir cédé à un sentiment d'humanité. 


LE MAÎTRE 
C’est la réflexion que je faisais. 
JACQUES 


Il est certain que ce mari n’était pas trop conséquent; maïs il 
était jeune et sa femme jolie. On ne fait jamais tant d’enfants que 


dans les temps de misère. 
LE MAÎTRE 
Rien ne peuple comme les gueux. 
JACQUES 


Un enfant de plus n’est rien pour eux, c’est la charité qui les 
nourrit. Et puis c’est le seul plaisir qui ne coûte rien; on se console 
pendant la nuit, sans frais, des calamités du jour... Cependant les 
réflexions de cet homme n’en étaient pas moins justes. Tandis que 
je me disais cela à moi-même, je ressentis une douleur violente au 
genou, et je m’écriai: « Ah! le genou! » Et le mari s’écria: « Ah! 
ma femme! » Et la femme s’écria: « Ah! mon homme! Mais... 
cet homme qui est là! 


— Eh bien! cet homme ? 

— Il nous aura peut-être entendus ! 
— Qu'il ait entendu. 

— Demain, je n’oserai le regarder. 


— Et pourquoi ? Est-ce que tu n’es pas ma femme ? Est-ce que je 
ne suis pas ton mari? Est-ce qu’un mari a une femme, est-ce 
qu’une femme a un mari pour rien ? 


— Ah! ah! 

— Eh bien, qu'est-ce ? 

— Mon oreille !… 

— Eh bien, ton oreille ? 

— C’est pis que jamais. 

— Dors, cela se passera. 

- Je ne saurais. Ah ! l'oreille ! ah! l’oreille! 

— L’oreille, l'oreille, cela est bien aisé à dire... » 


Je ne vous dirai point ce qui se passait entre eux; mais la 
femme, après avoir répété l'oreille, l’oreille, plusieurs fois de suite 
à voix basse et précipitée, finit par balbutier à syllabes 
interrompues l’o...reil...le, et à la suite de cette o...reil...le, je ne 
sais quoi, qui, joint au silence qui succéda, me fit imaginer que 
son mal d'oreille s'était apaisé d’une ou d’autre façon, il 
n'importe: cela me fit plaisir. Et à elle donc! 


LE MAÎTRE 


Jacques, mettez la main sur la conscience, et jurez-moi que ce 
n’est pas de cette femme que vous devîntes amoureux. 


JACQUES 
Je le jure. 
LE MAÎTRE 
Tant pis pour toi. 
JACQUES 


C’est tant pis ou tant mieux. Vous croyez apparemment que les 
femmes qui ont une oreille comme la sienne écoutent volontiers ? 


LE MAÎTRE 
Je crois que cela est écrit là-haut. 
JACQUES 


Je crois qu’il est écrit à la suite qu’elles n’écoutent pas 
longtemps le même, et qu’elles sont tant soit peu sujettes à prêter 
l'oreille à un autre. 


LE MAÎTRE 


Cela se pourrait. » 


Et les voilà embarqués dans une querelle interminable sur les 
femmes; l’un prétendant qu’elles étaient bonnes, l’autre 
méchantes: et ils avaient tous deux raison; l’un sottes, l’autre 
pleines d’esprit: et ils avaient tous deux raison; l’un fausses, 
l’autre vraies: et ils avaient tous deux raison; l’un avares, l’autre 
libérales: et ils avaient tous deux raison; l’un belles, l’autre 
laides: et ils avaient tous deux raison; l’un bavardes, l’autre 
discrètes; l’un franches, l’autre dissimulées; l’un ignorantes, 
l’autre éclairées; l’un sages, l’autre libertines; l’un folles, l’autre 
sensées; l’un grandes, l’autre petites: et ils avaient tous deux 
raison. 


En suivant cette dispute sur laquelle ils auraient pu faire le 
tour du globe sans déparler un moment et sans s’accorder, ils 
furent accueillis par un orage qui les contraignit de s’acheminer… 
— Où ? — Où? lecteur, vous êtes d’une curiosité bien incommode ! 
Et que diable cela vous fait-il? Quand je vous aurai dit que c’est à 
Pontoise ou à Saint-Germain, à Notre-Dame de Lorette ou à Saint- 
Jacques de Compostelle, en serez-vous plus avancé? Si vous 
insistez, je vous dirai qu’ils s’acheminèrent vers... oui; pourquoi 


pas? vers un château immense, au frontispice duquel on lisaïit : 
« Je n’appartiens à personne et j’appartiens à tout le monde. Vous 
y étiez avant que d’y entrer, et vous y serez encore quand vous en 
sortirez. » — Entrèrent-ils dans ce château ? - Non, car l'inscription 
était fausse, ou ils y étaient avant que d’y entrer. - Mais du moins 
ils en sortirent? — Non, car l'inscription était fausse, ou ils y 
étaient encore quand ils en furent sortis. — Et que firent-ils là ? — 
Jacques disait ce qui était écrit là-haut; son maître, ce qu’il 
voulut: et ils avaient tous deux raison. - Quelle compagnie y 
trouvèrent ils? - Mêlée. —- Qu’y disait-on ? —- Quelques vérités, et 
beaucoup de mensonges. — Y avait-il des gens d’esprit ? — Où n’y 
en avait-il pas? et de maudits questionneurs qu’on fuyait comme 
la peste. Ce qui choqua le plus Jacques et son maître pendant tout 
le temps qu'ils s’y promenèrent. —- On s’y promenait donc ? - On 
ne faisait que cela, quand on n’était pas assis ou couché... Ce qui 
choqua le plus Jacques et son maître, ce fut d’y trouver une 
vingtaine d’audacieux, qui s'étaient emparés des plus superbes 
appartements, où ils se trouvaient presque toujours à l’endroit; 
qui prétendaient, contre le droit commun et le vrai sens de 
l'inscription, que le château leur avait été légué en toute 
propriété; et qui, à l’aide d’un certain nombre de vauriens à leurs 
gages, l’avaient persuadé à un grand nombre d’autres vauriens à 
leurs gages, tout prêts pour une petite pièce de monnaie à prendre 
ou assassiner le premier qui aurait osé les contredire : cependant 
au temps de Jacques et de son maître, on l’osait quelquefois. — 
Impunément ? — C’est selon. 


Vous allez dire que je m'amuse, et que, ne sachant plus que 
faire de mes voyageurs, je me jette dans l’allégorie, la ressource 
ordinaire des esprits stériles. Je vous sacrifierai mon allégorie et 
toutes les richesses que j’en pouvais tirer ; je conviendrai de tout 
ce qu’il vous plaira, mais à condition que vous ne me tracasserez 
point sur ce dernier gîte de Jacques et de son maître; soit qu'ils 
aient atteint une ville et qu’ils aient couché chez des filles ; qu’ils 
aient passé la nuit chez un vieil ami qui les fêta de son mieux; 
qu'ils se soient réfugiés chez des moines mendiants, où ils furent 
mal logés et mal repus pour l’amour de Dieu; qu’ils aient été 
accueillis dans la maison d’un grand, où ils manquèrent de tout ce 
qui est nécessaire, au milieu de tout ce qui est superflu; qu’ils 
soient sortis le matin d’une grande auberge, où on leur fit payer 
très chèrement un mauvais souper servi dans des plats d’argent, et 
une nuit passée entre des rideaux de damas et des draps humides 
et repliés; qu’ils aient reçu l’hospitalité chez un curé de village à 


portion congrue, qui courut mettre à contribution les basses-cours 
de ses paroissiens, pour avoir une omelette et une fricassée de 
poulets; où qu’ils se soient enivrés d’excellents vins, aient fait 
grande chère et pris une indigestion bien conditionnée dans une 
riche abbaye de Bernardins; car quoique tout cela vous paraïisse 
également possible, Jacques n’était pas de cet avis: il n’y avait 
réellement de possible que la chose qui était écrite en haut. Ce 
qu’il y a de vrai, c’est que, de quelque endroit qu’il vous plaise de 
les mettre en route, ils n’eurent pas fait vingt pas que le maître dit 
à Jacques, après avoir toutefois, selon son usage, pris sa prise de 
tabac: « Eh bien! Jacques, l’histoire de tes amours ? » 


Au lieu de répondre, Jacques s’écria: « Au diable l’histoire de 
mes amours ! Ne voilà-t-il pas que j’ai laissé. 


LE MAÎTRE 
Qu’as-tu laissé ? » 


Au lieu de lui répondre, Jacques retournait toutes ses poches, 
et se fouillait partout inutilement. Il avait laissé la bourse de 
voyage sous le chevet de son lit, et il n’en eut pas plus tôt fait 
l’aveu à son maître, que celui-ci s’écria : « Au diable l’histoire de 
tes amours ! Ne voilà-t-il pas que ma montre est restée accrochée à 
la cheminée ! » 


Jacques ne se fit pas prier ; aussitôt il tourne bride, et regagne 
au petit pas, car il n’était jamais pressé... — Le château immense ? 
— Non, non. Entre les différents gites possibles ou non possibles, 
dont je vous ai fait l’'énumération qui précède, choisissez celui qui 
convient le mieux à la circonstance présente. 


Cependant son maître allait toujours en avant: mais voilà le 
maître et le valet séparés, et je ne sais auquel des deux m’attacher 
de préférence. Si vous voulez suivre Jacques, prenez-y garde; la 
recherche de la bourse et de la montre pourra devenir si longue et 
si compliquée, que de longtemps il ne rejoindra son maître, le seul 
confident de ses amours, et adieu les amours de Jacques. Si, 
l’abandonnant seul à la quête de la bourse et de la montre, vous 
prenez le parti de faire compagnie à son maître, vous serez poli, 
mais très ennuyé; vous ne connaissez pas encore cette espèce-là. Il 
a peu d’idées dans la tête; s’il lui arrive de dire quelque chose de 
sensé, c’est de réminiscence ou d’inspiration. Il a des yeux comme 
vous et moi; mais on ne sait la plupart du temps s’il regarde. Il ne 
dort pas, il ne veille pas non plus; il se laisse exister: c’est sa 
fonction habituelle. L’automate allait devant lui, se retournant de 


temps en temps pour voir si Jacques ne revenait pas; il descendait 
de cheval et marchait à pied; il remontait sur sa bête, faisait un 
quart de lieue, redescendait et s’asseyait à terre, la bride de son 
cheval passée dans ses bras, et la tête appuyée sur ses deux mains. 
Quand il était las de cette posture, il se levait et regardait au loin 
s’il n’apercevait point Jacques. Point de Jacques. Alors il 
s’impatientait, et sans trop savoir s’il parlait ou non, il disait : « Le 
bourreau! le chien! le coquin! où est-il? que fait-il? Faut-il tant 
de temps pour reprendre une bourse et une montre ? Je le rouerai 
de coups; oh! cela est certain; je le rouerai de coups. » Puis il 
cherchait sa montre, à son gousset, où elle n’était pas, et il 
achevait de se désoler, car il ne savait que devenir sans sa montre, 
sans sa tabatière et sans Jacques: c’étaient les trois grandes 
ressources de sa vie, qui se passait à prendre du tabac, à regarder 
l’heure qu’il était, à questionner Jacques, et cela dans toutes les 
combinaisons. Privé de sa montre, il en était donc réduit à sa 
tabatière, qu’il ouvrait et fermait à chaque minute, comme je fais, 
moi, lorsque je m'ennuie. Ce qui reste de tabac le soir dans ma 
tabatière est en raison directe de l’amusement, ou l'inverse de 
l'ennui de ma journée. Je vous supplie, lecteur, de vous 
familiariser avec cette manière de dire empruntée de la géométrie, 
parce que je la trouve précise et que je m’en servirai souvent. 


Eh bien! en avez-vous assez du maître; et son valet ne venant 
point à vous, voulez-vous que nous allions à lui? Le pauvre 
Jacques! au moment où nous en parlons, il s’écriait 
douloureusement : «Il était donc écrit là-haut qu’en un même jour 
je serais appréhendé comme voleur de grand chemin, sur le point 
d’être conduit dans une prison, et accusé d’avoir séduit une fille ! » 


Comme il approchaïit, au petit pas, du château, non... du lieu 
de leur dernière couchée, il passe à côté de lui un de ces merciers 
ambulants qu’on appelle porte-balles, et qui lui crie: « Monsieur le 
chevalier, jarretières, ceintures, cordons de montre, tabatières du 
dernier goût, vraies jaback, bagues, cachets de montre. Montre, 
monsieur, une montre, une belle montre d’or, ciselée, à double 
boîte, comme neuve... » Jacques lui répond: «J’en cherche bien 
une, mais ce n’est pas la tienne... » et continue sa route, toujours 
au petit pas. En allant, il crut voir écrit en haut que la montre que 
cet homme lui avait proposée était celle de son maître. Il revient 
sur ses pas, et dit au porte-balle : « L’ami, voyons votre montre à 
boîte d’or, j’ai dans la fantaisie qu’elle pourrait me convenir. 


- Ma foi, dit le porte-balle, je n’en serais pas surpris; elle est 


belle, très belle, de Julien Le Roi. Il n’y a qu’un moment qu’elle 
m'’appartient,; je l’ai acquise pour un morceau de pain, j'en ferai 
bon marché. J’aime les petits gains répétés; mais on est bien 
malheureux par le temps qui court: de trois mois d’ici je n’aurai 
pas une pareille aubaine. Vous m’avez l’air d’un galant homme, et 
j'aimerais mieux que vous en profitassiez qu’un autre... » 


Tout en causant, le mercier avait mis sa balle à terre, l’avait 
ouverte, et en avait tiré la montre que Jacques reconnut sur le 
champ, sans en être étonné; car s’il ne se pressait jamais, il 
s’étonnait rarement. Il regarde bien la montre: « Oui, se dit-il en 
lui-même, c’est elle. » Au porte-balle : « Vous avez raison, elle est 
belle, très belle, et je sais qu’elle est bonne... » Puis la mettant 
dans son gousset il dit au porte-balle : « L’ami, grand merci! 


— Comment, grand merci ! 
— Oui, c’est la montre de mon maître. 


— Je ne connais point votre maître, cette montre est à moi, je 
l’ai achetée et bien payée. » 


Et saisissant Jacques au collet, il se mit en devoir de lui 
reprendre la montre. Jacques s’approche de son cheval, prend un 
de ses pistolets, et l’appuyant sur la poitrine du porte-balle: 
« Retire-toi, lui dit-il, ou tu es mort. » Le porte-balle effrayé lâche 
prise. Jacques remonte sur son cheval et s’achemine au petit pas 
vers la ville, en disant en lui-même: « Voilà la montre recouvrée, 
à présent voyons à notre bourse... » Le porte-balle se hâte de 
refermer sa malle, la remet sur ses épaules, et suit Jacques en 
criant: « Au voleur ! au voleur! à l’assassin ! au secours! à moi! à 
moi! » C'était dans la saison des récoltes: les champs étaient 
couverts de travailleurs. Tous laissent leurs faucilles, s’attroupent 
autour de cet homme, et lui demandent où est le voleur, où est 
l’assassin. 


« Le voilà, le voilà là-bas. 


— Quoi! celui qui s’achemine au petit pas vers la porte de la 
ville ? 


— Lui-même. 
— Allez, vous êtes fou, ce n’est point là l’allure d’un voleur. 


— C’en est un, c’en est un, vous dis-je, il m’a pris de force une 
montre d’or... » 


Ces gens ne savaient à quoi s’en rapporter, des cris du porte- 
balle ou de la marche tranquille de Jacques. « Cependant, ajoutait 


le porte-balle, mes enfants, je suis ruiné si vous ne me secourez; 
elle vaut trente louis comme un liard. Secourez-moi, il emporte 


ma montre, et s’il vient à piquer des deux, ma montre est 
perdue... » 


Si Jacques n’était guère à portée d’entendre ces cris, il pouvait 
aisément voir l’attroupement, et n’en allait pas plus vite. Le porte- 
balle détermina, par l’espoir d’une récompense, les paysans à 
courir après Jacques. Voilà donc une multitude d’hommes, de 
femmes et d’enfants allant et criant: « Au voleur! au voleur! à 
l’assassin ! » et le porte-balle les suivant d’aussi près que le fardeau 
dont il était chargé le lui permettait, et criant: « Au voleur! au 
voleur ! à l’assassin !... » 


Ils sont entrés dans la ville, car c’est dans une ville que Jacques 
et son maître avaient séjourné la veille; je me le rappelle à 
l'instant. Les habitants quittent leurs maisons, se joignent aux 
paysans et au porte-balle, tous vont criant à l’unisson: «Au 
voleur! au voleur! à l’assassin!... » Tous atteignent Jacques en 
même temps. Le porte-balle s’élançant sur lui, Jacques lui détache 
un coup de botte, dont il est renversé par terre, mais n’en criant 
pas moins: « Coquin, fripon, scélérat, rends-moi ma montre; tu 
me la rendras, et tu n’en seras pas moins pendu...» Jacques, 
gardant son sang-froid, s’adressait à la foule qui grossissait à 
chaque instant, et disait: «Il y a un magistrat de police ici, qu’on 
me mène chez lui: là, je ferai voir que je ne suis point un coquin, 
et que cet homme en pourrait bien être un. Je lui ai pris une 
montre, il est vrai; mais cette montre est celle de mon maître. Je 
ne suis point inconnu dans cette ville: avant-hier au soir nous y 
arrivâmes mon maître et moi, et nous avons séjourné chez M. le 
lieutenant général, son ancien ami. » Si je ne vous ai pas dit plus 
tôt que Jacques et son maître avaient passé par Conches, et qu’ils 
avaient logé chez M. le lieutenant général de ce lieu, c’est que cela 
ne m'est pas revenu plus tôt. « Qu'on me conduise chez M. le 
lieutenant général », disait Jacques, et en même temps il mit pied 
à terre. On le voyait au centre du cortège, lui, son cheval et le 
porte-balle. Ils marchent, ils arrivent à la porte du lieutenant 
général. Jacques, son cheval et le porte-balle entrent, Jacques et le 
porte-balle se tenant l’un l’autre à la boutonnière. La foule reste 
en dehors. 


Cependant, que faisait le maître de Jacques? Il s’était assoupi 
au bord du grand chemin, la bride de son cheval passée dans son 
bras, et l’animal paissait l’herbe autour du dormeur, autant que la 


longueur de la bride le lui permettait. 


Aussitôt que le lieutenant général aperçut Jacques, il s’écria: 
«Eh! c’est toi, mon pauvre Jacques! Qu'est-ce qui te ramène seul 
ici ? 

- La montre de mon maître: il l’avait laissée pendue au coin de 
la cheminée, et je l’ai retrouvée dans la balle de cet homme; notre 
bourse, que j’ai oubliée sous mon chevet, et qui se retrouvera si 
vous l’ordonnez. 


— Et que cela soit écrit là-haut... », ajouta le magistrat. 


À l'instant il fit appeler ses gens: à l'instant le porte-balle 
montrant un grand drôle de mauvaise mine, et nouvellement 
installé dans la maison, dit: « Voilà celui qui m’a vendu la 
montre. » 


Le magistrat, prenant un air sévère, dit au porte-balle et à son 
valet: «Vous mériteriez tous deux les galères, toi pour avoir 
vendu la montre, toi pour l'avoir achetée. » À son valet: « Rends 
à cet homme son argent, et mets bas ton habit sur le champ... » 
Au porte-balle : « Dépêche-toi de vider le pays, si tu ne veux pas y 
rester accroché pour toujours. Vous faites tous deux un métier qui 
porte malheur... Jacques, à présent il s’agit de ta bourse. » Celle 
qui se l’était appropriée comparut sans se faire appeler; c'était 
une grande fille faite au tour. « C’est moi, monsieur, qui ai la 
bourse, dit-elle à son maître; mais je ne l’ai point volée: c’est lui 
qui me l’a donnée. 


— Je vous ai donné ma bourse ? 
— Oui. 


- Cela se peut, mais que le diable m’emporte si je m'en 
souviens... » 


Le magistrat dit à Jacques: « Allons, Jacques, n’éclaircissons 
pas cela davantage. 


— Monsieur. 

— Elle est jolie et complaisante à ce que je vois. 
— Monsieur, je vous jure. 

— Combien y avait-il dans la bourse ? 

— Environ neuf cent dix-sept livres. 


— Ah! Javotte! neuf cent dix-sept livres pour une nuit, c’est 
beaucoup trop pour vous et pour lui. Donnez-moi la bourse... » 


La grande fille donna la bourse à son maître qui en tira un écu 
de six francs: « Tenez, lui dit-il, en lui jetant l’écu, voilà le prix de 
vos services; vous valez mieux, mais pour un autre que Jacques. 
Je vous en souhaite deux fois autant tous les jours, maïs hors de 
chez moi, entendez-vous? Et toi, Jacques, dépêche-toi de 
remonter sur ton cheval et de retourner à ton maître. » 


Jacques salua le magistrat et s’éloigna sans répondre, mais il 
disait en lui-même: « L’effrontée, la coquine ! il était donc écrit là- 
haut qu’un autre coucherait avec elle, et que Jacques païieraïit !.…. 
Allons, Jacques, console-toi; n’es-tu pas trop heureux d’avoir 
rattrapé ta bourse et la montre de ton maître, et qu’il t’en ait si 
peu coûté ? » 


Jacques remonte sur son cheval et fend la presse qui s’était 
faite à l’entrée de la maison du magistrat; mais comme il souffrait 
avec peine que tant de gens le prissent pour un fripon, il affecta 
de tirer la montre de sa poche et de regarder l’heure qu’il était; 
puis il piqua des deux son cheval, qui n’y était pas fait, et qui n’en 
partit qu'avec plus de célérité. Son usage était de le laisser aller à 
sa fantaisie; car il trouvait autant d’inconvénient à l’arrêter quand 
il galopait, qu’à le presser quand il marchait lentement. Nous 
croyons conduire le destin, maïs c’est toujours lui qui nous mène: 
et le destin, pour Jacques, était tout ce qui le touchait ou 
l’approchaït, son cheval, son maître, un moine, un chien, une 
femme, un mulet, une corneille. Son cheval le conduisait donc à 
toutes jambes vers son maître, qui s'était assoupi sur le bord du 
chemin, la bride de son cheval passée dans son bras, comme je 
vous l’ai dit. Alors le cheval tenait à la bride; mais lorsque 
Jacques arriva, la bride était restée à sa place, et le cheval n’y 
tenait plus. Un fripon s'était apparemment approché du dormeur, 
avait doucement coupé la bride et emmené l’animal. Au bruit du 
cheval de Jacques, son maître se réveilla, et son premier mot fut: 
« Arrive, arrive, maroufle! je te vais...» Là, il se mit à bâiller 
d’une aune. 


« Bâillez, bâillez, monsieur, tout à votre aise, lui dit Jacques, 
mais où est votre cheval ? 


— Mon cheval ? 
— Oui, votre cheval... » 


Le maître s’apercevant aussitôt qu’on lui avait volé son cheval, 
se disposait à tomber sur Jacques à grands coups de bride, lorsque 
Jacques lui dit: « Tout doux, monsieur, je ne suis pas d'humeur 


aujourd’hui à me laisser assommer; je recevrai le premier coup, 
mais je jure qu’au second je pique des deux et vous laisse là... » 


Cette menace de Jacques fit tomber subitement la fureur de 
son maître, qui lui dit d’un ton radouci: « Et ma montre ? 


— La voilà. 

— Et ta bourse ? 

— La voilà. 

— Tu as été bien longtemps. 


— Pas trop pour tout ce que j’ai fait. Écoutez bien. Je suis allé, 
je me suis battu, j’ai ameuté tous les paysans de la campagne, j’ai 
ameuté tous les habitants de la ville, j'ai été pris pour voleur de 
grand chemin, j'ai été conduit chez le juge, j'ai subi deux 
interrogatoires, j'ai presque fait pendre deux hommes, j'ai fait 
mettre à la porte un valet, j'ai fait chasser une servante, j'ai été 
convaincu d’avoir couché avec une créature que je n’ai jamais vue 
et que j’ai pourtant payée; et je suis revenu. 


— Et moi, en t’attendant.… 


-En m'attendant ïil était écrit là-haut que vous vous 
endormiriez, et qu'on vous volerait votre cheval. Eh bien! 
monsieur, n’y pensons plus! c’est un cheval perdu et peut-être est- 
il écrit là-haut qu’il se retrouvera. 


— Mon cheval! mon pauvre cheval! 


— Quand vous continuerez vos lamentations jusqu’à demain, il 
n’en sera ni plus ni moins. 


— Qu’allons-nous faire ? 


- Je vais vous prendre en croupe, ou, si vous l’aimez mieux, 
nous quitterons nos bottes, nous les attacherons sur la selle de 
mon cheval, et nous poursuivrons notre route à pied. 


— Mon cheval! mon pauvre cheval! » 


Ils prirent le parti d’aller à pied, le maître s’écriant de temps en 
temps: «Mon cheval! mon pauvre cheval!» et Jacques 
paraphrasant l’abrégé de ses aventures. Lorsqu'il en fut à 
l’accusation de la fille, son maître lui dit: 


« Vrai, Jacques, tu n’avais pas couché avec cette fille ? 
JACQUES 


Non, monsieur. 


LE MAÎTRE 
Et tu l’as payée ? 


JACQUES 
Assurément ! 
LE MAÎTRE 
Je fus une fois en ma vie plus malheureux que toi. 
JACQUES 
Vous payâtes après avoir couché ? 
LE MAÎTRE 
Tu l’as dit. 
JACQUES 
Est-ce que vous ne me raconterez pas cela ? 
LE MAÎTRE 


Avant que d’entrer dans l’histoire de mes amours, il faut être 
sorti de l’histoire des tiennes. Eh bien ! Jacques, et tes amours, que 
je prendrai pour les premières et les seules de ta vie, nonobstant 
l'aventure de la servante du lieutenant général de Conches; car, 
quand tu aurais couché avec elle, tu n’en aurais pas été 
l’'amoureux pour cela. Tous les jours on couche avec des femmes 
qu’on n’aime pas, et l’on ne couche pas avec des femmes qu’on 
aime. Mais... 


JACQUES 
Eh bien! mais !... qu'est-ce ? 
LE MAÎTRE 
Mon cheval! Jacques, mon ami, ne te fâche pas; mets-toi à 
la place de mon cheval, suppose que je t’aie perdu, et dis-moi si tu 


ne m'estimerais pas davantage si tu m’entendais m’écrier: « Mon 
Jacques ! mon pauvre Jacques ! » 


Jacques sourit et dit: « J’en étais, je crois, au discours de mon 
hôte avec sa femme pendant la nuit qui suivit mon premier 
pansement. Je reposai un peu. Mon hôte et sa femme se levèrent 
plus tard que de coutume. 


LE MAÎTRE 
Je le crois. 


JACQUES 


À mon réveil, j’entrouvris doucement mes rideaux, et je vis 
mon hôte, sa femme et le chirurgien en conférence secrète vers la 
fenêtre. Après ce que j'avais entendu pendant la nuit, il ne me fut 
pas difficile de deviner ce qui se traitait là. Je toussai. Le 
chirurgien dit au mari: «Il est éveillé; compère, descendez à la 
cave, nous boirons un coup, cela rend la main sûre; je lèverai 
ensuite mon appareil, puis nous aviserons au reste. » 


La bouteille arrivée et vidée, car, en terme de l’art, boire un 
coup c’est vider au moins une bouteille, le chirurgien s’approcha 
de mon lit, et me dit: « Comment la nuit a-t-elle été ? 


— Pas mal. 


— Votre bras... Bon, bon... le pouls n’est pas mauvais, il n’y a 
presque plus de fièvre. Il faut voir à ce genou... Allons, commère, 
dit-il à l’hôtesse qui était debout au pied de mon lit derrière le 
rideau, aidez-nous... » L’hôtesse appela un de ses enfants... « Ce 
n'est pas un enfant qu’il nous faut ici, c’est vous, un faux 
mouvement nous apprêterait de la besogne pour un mois. 
Approchez. » L’hôtesse approcha, les yeux baissés.. « Prenez cette 
jambe, la bonne, je me charge de l’autre. Doucement, 
doucement... À moi, encore un peu à moi... L’ami, un petit tour 
de corps à droite. à droite vous dis-je, et nous y voilà. » 


Je tenais le matelas des deux mains, je grinçais les dents, la 
sueur me coulait le long du visage. « L’ami, cela n’est pas doux. 


— Je le sens. 


- Vous y voilà. Commère, lâchez la jambe, prenez l’oreiller; 
approchez la chaise et mettez l’oreiller dessus... Trop près... Un 
peu plus loin... L’ami, donnez-moi la main, serrez-moi ferme. 
Commère, passez dans la ruelle, et tenez-le par-dessous le bras. 
À merveille. Compère, ne reste-t-il rien dans la bouteille ? 


— Non. 


- Allez prendre la place de votre femme, et qu’elle en aille 
chercher une autre... Bon, bon, versez plein... Femme, laissez 
votre homme où il est, et venez à côté de moi. » L’hôtesse appela 
encore une fois un de ses enfants. Eh! mort diable, je vous l’ai 
déjà dit, un enfant n’est pas ce qu’il nous faut. Mettez-vous à 
genoux, passez la main sous le mollet... Commère, vous tremblez 
comme si vous aviez fait un mauvais coup; allons donc, du 
courage... La gauche sous le bas de la cuisse, là, au-dessus du 


bandage.. Fort bien! » Voilà les coutures coupées, les bandes 
déroulées, l'appareil levé et ma blessure à découvert. Le 
chirurgien tâte en dessus, en dessous, par les côtés, et à chaque 
fois qu’il me touche, il dit: « L’ignorant ! l’âne ! le butor ! et cela se 
mêle de chirurgie! Cette jambe, une jambe à couper ? Elle durera 
autant que l’autre : c’est moi qui vous en réponds. 


— Je guérirai ? 

- J’en ai bien guéri d’autres. 
— Je marcherai ? 

— Vous marcherez. 

— Sans boiter ? 


— C’est autre chose; diable, l’ami, comme vous y allez ? N'est-ce 
pas assez que je vous aie sauvé votre jambe? Au demeurant, si 
vous boitez, ce sera peu de chose. Aimez-vous la danse ? 


— Beaucoup. 


— Si vous en marchez un peu moins bien, vous n’en danserez 
que mieux... Commère, le vin chaud... Non, l’autre d’abord: 
encore un petit verre, et notre pansement n’en ira pas plus mal. » 


Il boit: on apporte le vin chaud, on m'étuve, on remet 
l'appareil, on m’étend dans mon lit, on m’exhorte à dormir, si je 
puis, on ferme les rideaux, on finit la bouteille entamée, on en 
remonte une autre, et la conférence reprend entre le chirurgien, 
l’hôte et l’hôtesse. 


L'HÔTE 
Compère, cela sera-t-il long ? 
LE CHIRURGIEN 
Très long. À vous, compère. 
L'HÔTE 
Mais combien ? Un mois ? 
LE CHIRURGIEN 


Un mois! Mettez-en deux, trois, quatre, qui sait cela ? La rotule 
est entamée, le fémur, le tibia... À vous, commère. 


L'HÔTE 
Quatre mois! Miséricorde! Pourquoi le recevoir ici? Que 
diable faisait-elle à sa porte ? 


LE CHIRURGIEN 
À moi; car j'ai bien travaillé. 
L'HÔTESSE 


Mon ami, voilà que tu recommences. Ce n’est pas là ce que tu 
m'as promis cette nuit; mais patience, tu y reviendras. 


L'HÔTE 
Mais, dis-moi, que faire de cet homme? Encore si l’année 
n’était pas si mauvaise !.…. 
L'HÔTE 
Si tu voulais, j'irais chez le curé. 
L'HÔTE 
Si tu y mets le pied, je te roue de coups. 
LE CHIRURGIEN 
Pourquoi donc, compère ? la mienne y va bien. 
L'HÔTE 
C’est votre affaire. 
LE CHIRURGIEN 
À ma filleule ; comment se porte-t-elle ? 
L'HÔTESSE 
Fort bien. 
LE CHIRURGIEN 


Allons, compère, à votre femme et à la mienne; ce sont deux 
bonnes femmes. 


L'HÔTE 
La vôtre est plus avisée; et elle n’aurait pas fait la sottise… 
L'HÔTESSE 
Mais, compère, il y a les sœurs grises. 
LE CHIRURGIEN 


Ah! commère ! un homme, un homme chez les sœurs! Et puis 
il y a une petite difficulté un peu plus grande que le doigt... 
Buvons aux sœurs, ce sont de bonnes filles. 


L'HÔTESSE 
Et quelle difficulté ? 


LE CHIRURGIEN 


Votre homme ne veut pas que vous alliez chez le curé et ma 
femme ne veut pas que j'aille chez les sœurs... Mais, compère, 
encore un coup, cela nous avisera peut-être. Avez-vous questionné 
cet homme ? Il n’est peut-être pas sans ressource. 


L'HÔTE 
Un soldat! 
LE CHIRURGIEN 


Un soldat a père, mère, frères, sœurs, des parents, des amis, 
quelqu'un sous le ciel... Buvons encore un coup, éloignez-vous, et 
laissez-moi faire. » 


Telle fut à la lettre la conversation du chirurgien, de l’hôte et 
de l’hôtesse: mais quelle autre couleur n’aurais-je pas été le 
maître de lui donner, en introduisant un scélérat parmi ces bonnes 
gens ? Jacques se serait vu, ou vous auriez vu Jacques au moment 
d’être arraché de son lit, jeté sur un grand chemin ou dans une 
fondrière. — Pourquoi pas tué? — Tué, non. J’aurais bien su 
appeler quelqu'un à son secours; ce quelqu’un-là aurait été un 
soldat de sa compagnie: mais cela aurait pué le Cleveland à 
infecter. La vérité, la vérité! — La vérité, me direz-vous, est 
souvent froide, commune et plate; par exemple, votre dernier 
récit du pansement de Jacques est vrai, mais qu'y a-t-il 
d’intéressant ? Rien. — D’accord. — S’il faut être vrai, c’est comme 
Molière, Regnard, Richardson, Sedaine; la vérité a ses côtés 
piquants, qu’on saisit quand on a du génie. - Oui, quand on a du 
génie; mais quand on en manque ? — Quand on en manque, il ne 
faut pas écrire. — Et si par malheur on ressemblait à un certain 
poète que j’envoyai à Pondichéry ? - Qu'est-ce que ce poête ? - Ce 
poète... Mais si vous m’interrompez, lecteur, et si je m’interromps 
moi-même à tout coup, que deviendront les amours de Jacques ? 


Croyez-moi, laissons là le poète. L’hôte et l’hôtesse 
s’éloignèrent.. - Non, non, l’histoire du poète de Pondichéry. - Le 
chirurgien s’approcha du lit de Jacques... - L'histoire du poète de 


Pondichéry, l’histoire du poète de Pondichéry. - Un jour, il me 
vint un jeune poète, comme il m’en vient tous les jours... Mais, 
lecteur, quel rapport cela a-t-il avec le voyage de Jacques le 
Fataliste et de son maître ?.. — L'histoire du poète de Pondichéry. 
— Après les compliments ordinaires sur mon esprit, mon génie, 
mon goût, ma bienfaisance, et autres propos dont je ne crois pas 
un mot, bien qu’il y ait plus de vingt ans qu’on me les répète et 


peut-être de bonne foi, le jeune poète tire un papier de sa poche: 
ce sont des vers, me dit-il. — Des vers! — Oui, monsieur, et sur 
lesquels j'espère que vous aurez la bonté de me dire votre avis. — 
Aimez-vous la vérité ? — Oui, monsieur; et je vous la demande. - 
Vous allez la savoir. —- Quoi! vous êtes assez bête pour croire 
qu’un poète vient chercher la vérité chez vous ? - Oui. — Et pour la 
lui dire? — Assurément! - Sans ménagement ? — Sans doute: le 
ménagement le mieux apprêté ne serait qu’une offense grossière ; 
fidèlement interprété, il signifierait: vous êtes un mauvais poète; 
et comme je ne vous crois pas assez robuste pour entendre la 
vérité, vous n'êtes encore qu’un plat homme. Et la franchise vous 
a toujours réussi? — Presque toujours... Je lis les vers de mon 
jeune poète, et je lui dis: Non seulement vos vers sont mauvais, 
mais il m'est démontré que vous n’en ferez jamais de bons. — Il 
faudra donc que j'en fasse de mauvais; car je ne saurais 
m'empêcher d’en faire. - Voilà une terrible malédiction! 
Concevez-vous, monsieur, dans quel avilissement vous allez 
tomber? Ni les dieux, ni les hommes, ni les colonnes, n’ont 
pardonné la médiocrité aux poètes : c’est Horace qui l’a dit. - Je le 
sais. — Êtes-vous riche ? — Non. - Êtes-vous pauvre ? - Très pauvre. 
— Et vous allez joindre à la pauvreté le ridicule de mauvais poète ; 
vous aurez perdu toute votre vie; vous serez vieux. Vieux, pauvre 
et mauvais poète, ah! monsieur, quel rôle ! - Je le conçois, mais je 
suis entraîné malgré moi... (Ici Jacques aurait dit: Mais cela est 
écrit là-haut.) - Avez-vous des parents ? - J’en ai. - Quel est leur 
état ? — Ils sont joailliers. - Feraient-ils quelque chose pour vous ? 
— Peut-être. - Eh bien! voyez vos parents, proposez-leur de vous 
avancer une pacotille de bijoux. Embarquez-vous pour 
Pondichéry ; vous ferez de mauvais vers sur la route; arrivé, vous 
ferez fortune. Votre fortune faite, vous reviendrez faire ici tant de 
mauvais vers qu’il vous plaira, pourvu que vous ne les fassiez pas 
imprimer, car il ne faut ruiner personne. Il y avait environ douze 
ans que j'avais donné ce conseil au jeune homme, lorsqu'il 
m'apparut ; je ne le reconnaissais pas. C’est moi, monsieur, me dit- 
il, que vous avez envoyé à Pondichéry. J’y ai été, j'ai amassé là 
une centaine de mille francs. Je suis revenu; je me suis remis à 
faire des vers, et en voilà que je vous apporte. Ils sont toujours 
mauvais ? — Toujours; mais votre sort est arrangé, et je consens 
que vous continuiez à faire de mauvais vers. — C’est bien mon 
projet... » 


Le chirurgien s’étant approché du lit de Jacques, celui-ci ne lui 


laissa pas le temps de parler. « J’ai tout entendu », lui dit-il... 
Puis, s’adressant à son maître, il ajouta. Il allait ajouter, lorsque 
son maître l’arrêta. Il était las de marcher; il s’assit sur le bord du 
chemin, la tête tournée vers un voyageur qui s’avançait de leur 
côté, à pied, la bride de son cheval, qui le suivait, passée dans son 
bras. 


Vous allez croire, lecteur, que ce cheval est celui qu’on a volé 
au maître de Jacques: et vous vous tromperez. C’est ainsi que cela 
arriverait dans un roman, un peu plus tôt ou un peu plus tard, de 
cette manière ou autrement; mais ceci n’est point un roman, je 
vous l’ai déjà dit, je crois, et je vous le répète encore. Le maître dit 
à Jacques: 


« Vois-tu cet homme qui vient à nous ? 


JACQUES 
Je le vois. 
LE MAÎTRE 
Son cheval me paraît bon. 
JACQUES 
J’ai servi dans l’infanterie, et je ne m’y connais pas. 
LE MAÎTRE 
Moi, j'ai commandé dans la cavalerie, et je m’y connais. 
JACQUES 
Après ? 
LE MAÎTRE 


Après? Je voudrais que tu allasses proposer à cet homme de 
nous le céder, en payant s’entend. 


JACQUES 
Cela est bien fou, mais j’y vais. Combien y voulez-vous mettre ? 
LE MAÎTRE 


Jusqu'à cent écus.. » 


Jacques, après avoir recommandé à son maître de ne pas 
s'endormir, va à la rencontre du voyageur, lui propose l’achat de 
son cheval, le paie et l’emmène. «Eh bien! Jacques, lui dit son 
maître, si vous avez vos pressentiments, vous voyez que j'ai aussi 


les miens. Ce cheval est beau; le marchand t’aura juré qu’il était 
sans défaut; mais en fait de chevaux tous les hommes sont 
maquignons. 


JACQUES 
Et en quoi ne le sont-ils pas ? 
LE MAÎTRE 
Tu le monteras et tu me céderas le tien. 
JACQUES 
D'accord. » 


Les voilà tous les deux à cheval, et Jacques ajoutant : 


«Lorsque je quittai la maison, mon père, ma mère, mon 
parrain, m’avaient tous donné quelque chose, chacun selon leurs 
petits moyens; et j'avais en réserve cinq louis, dont Jean, mon 
aîné, m'avait fait présent lorsqu'il partit pour son malheureux 
voyage de Lisbonne... (Ici Jacques se mit à pleurer, et son maître 
à lui représenter que cela était écrit là-haut.) Il est vrai, monsieur, 
je me le suis dit cent fois; et avec tout cela je ne saurais 
m'empêcher de pleurer. » 


Puis voilà Jacques qui sanglote et qui pleure de plus belle; et 
son maître qui prend sa prise de tabac, et qui regarde à sa montre 
l’heure qu’il est. Après avoir mis la bride de son cheval entre ses 
dents et essuyé ses yeux avec ses deux mains, Jacques continua : 

« Des cinq louis de Jean, de mon engagement, et des présents 
de mes parents et amis, j'avais fait une bourse dont je n’avais pas 


ES 


encore soustrait une obole. Je retrouvai ce magot bien à point; 
qu’en dites-vous, mon maître ? 
LE MAÎTRE 


Il était impossible que tu restasses plus longtemps dans la 
chaumière. 


JACQUES 
Même en payant. 
LE MAÎTRE 


Mais qu'est-ce que ton frère Jean était allé chercher à 
Lisbonne ? 


JACQUES 


Il me semble que vous prenez à tâche de me fourvoyer. Avec 
vos questions, nous aurons fait le tour du monde avant que 
d’avoir atteint la fin de mes amours. 


LE MAÎTRE 


Qu'importe, pourvu que tu parles et que j'écoute? Ne sont-ce 
pas là les deux points importants? Tu me grondes, lorsque tu 
devrais me remercier. 


JACQUES 


Mon frère était allé chercher le repos à Lisbonne. Jean, mon 
frère, était un garçon d’esprit: c’est ce qui lui a porté malheur; il 
eût été mieux pour lui qu’il eût été un sot comme moi; mais cela 
était écrit là-haut. Il était écrit que le frère quêteur des Carmes qui 
venait dans notre village demander des œufs, de la laine, du 
chanvre, des fruits, du vin à chaque saison, logerait chez mon 
père, qu’il débaucheraït Jean, mon frère, et que Jean, mon frère, 
prendrait l’habit de moine. 


LE MAÎTRE 
Jean, ton frère, a été carme ? 
JACQUES 


Oui, monsieur, et carme déchaux. Il était actif, intelligent, 
chicaneur; c'était l’avocat consultant du village. Il savait lire et 
écrire, et dès sa jeunesse, il s’occupait à déchiffrer et à copier de 
vieux parchemins. Il passa par toutes les fonctions de l’ordre, 
successivement portier, sommelier, jardinier, sacristain, adjoint à 
procure et banquier; du train dont il y allait, il aurait fait notre 
fortune à tous. Il a marié et bien marié deux de nos sœurs et 
quelques autres filles du village. Il ne passait pas dans les rues, 
que les pères, les mères et les enfants n’allassent à lui, et ne lui 
criassent : « Bonjour, frère Jean; comment vous portez-vous, frère 
Jean? » Il est sûr que quand il entrait dans une maison la 
bénédiction du Ciel y entrait avec lui; et que s’il y avait une fille, 
deux mois après sa visite elle était mariée. Le pauvre frère Jean ! 
l'ambition le perdit. Le procureur de la maison, auquel on l’avait 
donné pour adjoint, était vieux. Les moines ont dit qu’il avait 
formé le projet de lui succéder après sa mort, que pour cet effet il 
bouleversa tout le chartrier, qu’il brûla les anciens registres, et 
qu’il en fit de nouveaux, en sorte qu’à la mort du vieux procureur, 
le diable n’aurait vu goutte dans les titres de la communauté. 
Avait-on besoin d’un papier, il fallait perdre un mois à le 
chercher; encore souvent ne le trouvait-on pas. Les Pères 


démêlèrent la ruse du frère Jean, et son objet: ils prirent la chose 
au grave, et frère Jean, au lieu d’être procureur comme il s’en 
était flatté, fut réduit au pain et à l’eau, et discipliné jusqu’à ce 
qu’il eût communiqué à un autre la clef de ses registres. Les 
moines sont implacables. Quand on eut tiré de frère Jean tous les 
éclaircissements dont on avait besoin, on le fit porteur de charbon 
dans le laboratoire où l’on distille l’eau des Carmes. Frère Jean, ci- 
devant banquier de l’ordre et adjoint à procure, maintenant 
charbonnier! Frère Jean avait du cœur, il ne put supporter ce 
déchet d’importance et de splendeur, et n’attendit qu’une occasion 
de se soustraire à cette humiliation. 


Ce fut alors qu’il arriva dans la même maison un jeune Père 
qui passait pour la merveille de l’ordre au tribunal et dans la 
chaire; il s’appelait le Père Ange. Il avait de beaux yeux, un beau 
visage, un bras et des mains à modeler. Le voilà qui prêche, qui 
prêche, qui confesse, qui confesse; voilà les vieux directeurs 
quittés par leurs dévotes; voilà ces dévotes attachées au jeune 
Père Ange; voilà que les veilles de dimanches et de grandes fêtes 
la boutique du Père Ange est environnée de pénitents et de 
pénitentes, et que les vieux Pères attendaient inutilement pratique 
dans leurs boutiques désertes; ce qui les chagrinait beaucoup... 
Mais, monsieur, si je laissais là l’histoire de frère Jean et que je 
reprisse celle de mes amours, cela serait peut-être plus gai. 


LE MAÎTRE 


Non, non; prenons une prise de tabac, voyons l’heure qu’il est 
et poursuis. 


JACQUES 


J’y consens, puisque vous le voulez... » 


Mais le cheval de Jacques fut d’un autre avis; le voilà qui 
prend tout à coup le mors aux dents et qui se précipite dans une 
fondrière. Jacques a beau le serrer des genoux et lui tenir la bride 
courte, du plus bas de la fondrière, l’animal têtu s’élance et se met 
à grimper à toutes jambes un monticule où il s’arrête tout court et 
où Jacques, tournant ses regards autour de lui, se voit entre des 
fourches patibulaires. 


Un autre que moi, lecteur, ne manquerait pas de garnir ces 
fourches de leur gibier et de ménager à Jacques une triste 
reconnaissance. Si je vous le disais, vous le croiriez peut-être, car 


il y a des hasards singuliers, maïs la chose n’en serait pas plus 


vraie; ces fourches étaient vacantes. 


Jacques laissa reprendre haleine à son cheval qui de lui-même 
redescendit la montagne remonta la fondrière et replaça Jacques à 
côté de son maître, qui lui dit: « Ah! mon ami, quelle frayeur tu 
m'as causée ! je t’ai tenu pour mort... mais tu rêves; à quoi rêves- 
tu ? 


JACQUES 
À ce que j'ai trouvé là-haut. 
LE MAÎTRE 
Et qu’y as-tu donc trouvé ? 
JACQUES 
Des fourches patibulaires, un gibet. 
LE MAÎTRE 


Diable! cela est de fâcheux augure; mais rappelle-toi ta 
doctrine. Si cela est écrit là-haut, tu auras beau faire, tu seras 
pendu, cher ami; et si cela n’est pas écrit là-haut, le cheval en 
aura menti. Si cet animal n’est pas inspiré, il est sujet à des lubies ; 
il faut y prendre garde... » 


Après un moment de silence, Jacques se frotta le front et 
secoua ses oreilles, comme on fait lorsqu'on cherche à écarter de 
soi une idée fâcheuse, et reprit brusquement : 


«Ces vieux moines tinrent conseil entre eux et résolurent à 
quelque prix et par quelque voie que ce fût, de se défaire d’une 
jeune barbe qui les humiliait. Savez-vous ce qu’ils firent ?.. Mon 
maître, vous ne m'écoutez pas. 


LE MAÎTRE 
Je t’écoute, je t’'écoute: continue. 
JACQUES 


Ils gagnèrent le portier, qui était un vieux coquin comme eux. 
Ce vieux coquin accusa le jeune Père d’avoir pris des libertés avec 
une de ses dévotes dans le parloir et assura, par serment, qu’il 
l'avait vu. Peut-être cela était-il vrai, peut-être cela était-il faux : 
que sait-on? Ce qu’il y a de plaisant, c’est que le lendemain de 
cette accusation, le prieur de la maison fut assigné au nom d’un 


chirurgien pour être satisfait des remèdes qu’il avait administrés 
et des soins qu’il avait donnés à ce scélérat de portier dans le 
cours d’une maladie galante... Mon maître, vous ne m’écoutez 
pas, et je sais ce qui vous distrait, je gage que ce sont ces fourches 
patibulaires. 


LE MAÎTRE 
Je ne saurais en disconvenir. 
JACQUES 


Je surprends vos yeux attachés sur mon visage; est-ce que vous 
me trouvez l’air sinistre ? 


LE MAÎTRE 
Non, non. 
JACQUES 


C'est-à-dire, oui, oui. Eh bien! si je vous fais peur, nous 
n'avons qu’à nous séparer. 


LE MAÎTRE 


Allons donc, Jacques, vous perdez l’esprit; est-ce que vous 
n'êtes pas sûr de vous ? 


JACQUES 
Non, monsieur, et qui est-ce qui est sûr de soi ? 
LE MAÎTRE 


Tout homme de bien. Est-ce que Jacques, l’honnête Jacques, ne 
se sent pas là de l’horreur pour le crime? Allons, Jacques, 
finissons cette dispute et reprenez votre récit. 


JACQUES 


En conséquence de cette calomnie ou médisance du portier, on 
se crut autorisé à faire mille diableries, mille méchancetés à ce 
pauvre Père Ange dont la tête parut se déranger. Alors on appela 
un médecin qu’on corrompit et qui attesta que ce religieux était 
fou et qu’il avait besoin de respirer l’air natal. S'il n’eût été 
question que d’éloigner ou d’enfermer le Père Ange, c’eût été une 
affaire bientôt faite; mais parmi les dévotes dont il était la 
coqueluche, il y avait de grandes dames à ménager. On leur 
parlait de leur directeur avec une commisération hypocrite: 
« Hélas! ce pauvre Père, c’est bien dommage! c'était l’aigle de 
notre communauté. - Qu'est-ce qui lui est donc arrivé ? » À cette 
question on ne répondait qu’en poussant un profond soupir et en 


levant les yeux au ciel; si l’on insistait, on baïssaïit la tête et l’on se 
taisait. À cette singerie l’on ajoutait quelquefois : « Ô Dieu ! qu'’est- 
ce de nous! Il a encore des moments surprenants... des éclairs 
de génie... Cela reviendra peut-être, mais il y a peu d’espoir… 
Quelle perte pour la religion !... » Cependant les mauvais procédés 
redoublaient; il n’y avait rien qu’on ne tentât pour amener le Père 
Ange au point où on le disait; et on y aurait réussi si frère Jean ne 
l’'eût pris en pitié. Que vous dirai-je de plus? Un soir que nous 
étions tous endormis, nous entendîmes frapper à notre porte : nous 
nous levons ; nous ouvrons au Père Ange et à mon frère déguisés. 
Ils passèrent le jour suivant dans la maison; le lendemain, dès 
l'aube du jour, ils décampèrent. Ils s’en allaient les mains bien 
garnies; car Jean, en m’embrassant, me dit: « J’ai marié tes sœurs, 
si j'étais resté dans le couvent, deux ans de plus, ce que j'y étais, 
tu serais un des gros fermiers du canton; mais tout a changé, et 
voilà ce que je puis faire pour toi. Adieu, Jacques, si nous avons 
du bonheur, le Père et moi, tu t’en ressentiras. » puis il me lâcha 
dans la main les cinq louis dont je vous ai parlé, avec cinq autres 
pour la dernière des filles du village, qu’il avait mariée et qui 
venait d’accoucher d’un gros garçon qui ressemblait à frère Jean 
comme deux gouttes d’eau. 


LE MAÎTRE, sa tabatière ouverte et sa montre replacée 
Et qu’allaient-ils faire à Lisbonne ? 
JACQUES 


Chercher un tremblement de terre, qui ne pouvait se faire sans 
eux; être écrasés, engloutis, brûlés ; comme il était écrit là-haut. 


LE MAÎTRE 
Ah ! les moines! les moines! 
JACQUES 
Le meilleur ne vaut pas grand argent. 
LE MAÎTRE 
Je le sais mieux que toi. 
JACQUES 
Est-ce que vous avez passé par leurs mains ? 
LE MAÎTRE 


Une autre fois je te dirai cela. 
JACQUES 


Mais pourquoi est-ce qu’ils sont si méchants ? 
LE MAÎTRE 


Je crois que c’est parce qu’ils sont moines... Et puis revenons à 
tes amours. 


JACQUES 
Non, monsieur, n’y revenons pas. 
LE MAÎTRE 
Est-ce que tu ne veux plus que je les sache ? 
JACQUES 
Je le veux toujours; mais le destin, lui, ne le veut pas. Est-ce 
que vous ne voyez pas qu’aussitôt que j’en ouvre la bouche, le 
diable s’en mêle, et qu’il survient toujours quelque incident qui 


me coupe la parole ? Je ne les finirai pas, vous dis-je, cela est écrit 
là-haut. 


LE MAÎTRE 
Essaie, mon ami. 
JACQUES 


Mais si vous commenciez l’histoire des vôtres, peut-être que 
cela romprait le sortilège et qu’ensuite les miennes en iraient 
mieux. J’ai dans la tête que cela tient à cela; tenez, monsieur, il 
me semble quelquefois que le destin me parle. 

LE MAÎTRE 
Et tu te trouves toujours bien de l’écouter ? 
JACQUES 


Mais, oui, témoin le jour qu’il me dit que votre montre était 
sur le dos du porte-balle.. » 


Le maître se mit à bâiller; en bâillant il frappait de la main sur 
sa tabatière, et en frappant sur sa tabatière, il regardait au loin, et 
en regardant au loin, il dit à Jacques: « Ne vois-tu pas quelque 
chose sur ta gauche ? 


JACQUES 


Oui, et je gage que c’est quelque chose qui ne voudra pas que 
je continue mon histoire, ni que vous commenciez la vôtre. » 


Jacques avait raison. Comme la chose qu’ils voyaient venait à 
eux et qu’ils allaient à elle, ces deux marches en sens contraire 
abrégèrent la distance; et bientôt ils aperçurent un char drapé de 
noir, traîné par quatre chevaux noirs, couverts de housses noires 
qui leur enveloppaient la tête et qui descendaient jusqu’à leurs 
pieds; derrière, deux domestiques en noir; à la suite deux autres 
vêtus de noir, chacun sur un cheval noir, caparaçonné de noir; sur 
le siège du char un cocher noir, le chapeau rabattu et entouré d’un 
long crêpe qui pendait le long de son épaule gauche; ce cocher 
avait la tête penchée, laissait flotter ses guides et conduisait moins 
ses chevaux qu’ils ne le conduisaient. Voilà nos deux voyageurs 
arrivés au côté de cette voiture funèbre. À l'instant, Jacques 
pousse un cri, tombe de son cheval plutôt qu’il n’en descend, 
s’arrache les cheveux, se roule à terre en criant: « Mon capitaine ! 
mon pauvre capitaine! c’est lui, je n’en saurais douter, voilà ses 
armes. » Il y avait, en effet, dans le char, un long cercueil sous 
un drap mortuaire, sur le drap mortuaire une épée avec un 
cordon, et à côté du cercueil un prêtre, son bréviaire à la main et 
psalmodiant. Le char allait toujours, Jacques le suivait en se 
lamentant, le maître suivait Jacques en jurant et les domestiques 
certifiaient à Jacques que ce convoi était celui de son capitaine, 
décédé dans la ville voisine, d’où on le transportait à la sépulture 
de ses ancêtres. Depuis que ce militaire avait été privé par la mort 
d’un autre militaire, son ami, capitaine au même régiment, de la 
satisfaction de se battre au moins une fois par semaine, il en était 
tombé dans une mélancolie qui l’avait éteint au bout de quelques 
mois. Jacques, après avoir payé à son capitaine le tribut d’éloges, 
de regrets et de larmes qu’il lui devait, fit excuse à son maître, 
remonta sur son cheval, et ils allaient en silence. - Mais, pour 
Dieu, lecteur, me dites-vous, où allaient-ils ?... Mais, pour Dieu, 
lecteur, vous répondrai-je, est-ce qu’on sait où l’on va? Et vous, 
où allez-vous? Faut-il que je vous rappelle l’aventure d’Ésope ? 
Son maître Xantippe lui dit un soir d’été ou d’hiver, car les Grecs 
se baignaient dans toutes les saisons: « Ésope, va au bain; s’il y a 
peu de monde nous nous baignerons...» Ésope part. Chemin 
faisant il rencontre la patrouille d'Athènes. « Où vas-tu ? —- Où je 
vais ? répond Ésope, je n’en sais rien. - Tu n’en sais rien ? marche 
en prison. — Eh bien! reprit Ésope, ne l’avais-je pas bien dit que je 
ne savais où j'allais ? je voulais aller au baïn, et voilà que je vais 
en prison. » Jacques suivait son maître comme vous le vôtre ; son 
maître suivait le sien comme Jacques le suivait. - Mais, qui était 
le maître du maître de Jacques ? - Bon, est-ce qu’on manque de 


maître dans ce monde? Le maître de Jacques en avait cent pour 
un, comme vous. Mais parmi tant de maîtres du maître de 
Jacques, il fallait qu’il n’y eût pas un bon; car d’un jour à l’autre il 
en changeaïit. — Il était homme. - Homme passionné comme vous, 
lecteur; homme curieux comme vous, lecteur; homme 
questionneur comme vous, lecteur; homme importun comme 
vous, lecteur. — Et pourquoi questionnait-il ? — Belle question! Il 
questionnait pour apprendre et pour redire comme vous, lecteur. 


Le maître dit à Jacques: «Tu ne me parais pas disposé à 
reprendre l’histoire de tes amours. 


JACQUES 


Mon pauvre capitaine ! il s’en va où nous allons tous et où il est 
bien extraordinaire qu’il ne soit pas arrivé plus tôt. Ahi!... Ahi!... 


LE MAÎTRE 


Mais, Jacques, vous pleurez, je crois! «Pleurez sans 
contrainte, parce que vous pouvez pleurer sans honte; sa mort 
vous affranchit des bienséances scrupuleuses qui vous gênaient 
pendant sa vie. Vous n’avez pas les mêmes raisons de dissimuler 
votre peine que celles que vous aviez de dissimuler votre 
bonheur; on ne pensera pas à tirer de vos larmes les conséquences 
qu’on eût tirées de votre joie. On pardonne au malheur. Et puis il 
faut dans ce moment se montrer sensible ou ingrat, et tout bien 
considéré, il vaut mieux déceler une faiblesse que se laisser 
soupçonner d’un vice. Je veux que votre plainte soit libre pour 
être moins douloureuse, je la veux violente pour être moins 
longue. Rappelez-vous, exagérez-vous même ce qu’il était; sa 
pénétration à sonder les matières les plus profondes; sa subtilité à 
discuter les plus délicates ; son goût solide qui l’attachait aux plus 
importantes; la fécondité qu’il jetait dans les plus stériles; avec 
quel art il défendait les accusés: son indulgence lui donnait mille 
fois plus d’esprit que l’intérêt ou l’amour propre n’en donnait au 
coupable ; il n’était sévère que pour lui seul. Loin de chercher des 
excuses aux fautes légères qui lui échappaient, il s’occupait avec 
toute la méchanceté d’un ennemi à se les exagérer et avec tout 
l'esprit d’un jaloux à rabaïisser le prix de ses vertus par un examen 
rigoureux des motifs qui l’avaient peut-être déterminé à son insu. 
Ne prescrivez à vos regrets d’autre terme que celui que le temps y 
mettra. Soumettons-nous à l’ordre universel lorsque nous perdons 
nos amis, comme nous nous y soumettrons lorsqu'il lui plaira de 


disposer de nous; acceptons l’arrêt du sort qui les condamne, sans 
désespoir, comme nous l’accepterons sans résistance lorsqu'il se 
prononcera contre nous. Les devoirs de la sépulture ne sont pas les 
derniers devoirs des amis. La terre qui se remue dans ce moment 
se raffermira sur la tombe de votre amant; mais votre âme 
conservera toute sa sensibilité. » 


JACQUES 


Mon maître, cela est fort beau; mais à quoi diable cela revient- 
il? J'ai perdu mon capitaine, j'en suis désolé; et vous me 
détachez, comme un perroquet, un lambeau de la consolation d’un 
homme ou d’une femme à une autre femme qui a perdu son 
amant. 


LE MAÎTRE 
Je crois que c’est d’une femme. 
JACQUES 


Moi, je crois que c’est d’un homme. Mais que ce soit d’un 
homme ou d’une femme, encore une fois, à quoi diable cela 
revient-il? Est-ce que vous me prenez pour la maîtresse de mon 
capitaine? Mon capitaine, monsieur, était un brave homme; et 
moi, j'ai toujours été un honnête garçon. 


LE MAÎTRE 
Jacques, qui est-ce qui vous le dispute ? 
JACQUES 


À quoi diable revient donc votre consolation d’un homme ou 
d’une femme à une autre femme? À force de vous le demander, 
vous me le direz peut-être. 


LE MAÎTRE 
Non, Jacques, il faut que vous trouviez cela tout seul. 
JACQUES 


J’y rêverais le reste de ma vie, que je ne le devineraïis pas; j’en 
aurais pour jusqu’au jugement dernier. 


LE MAÎTRE 


Jacques, il m’a paru que vous m’écoutiez avec attention tandis 
que je lisaïis. 


JACQUES 


Est-ce qu’on peut la refuser au ridicule ? 


LE MAÎTRE 
Fort bien, Jacques! 
JACQUES 


Peu s’en est fallu que je n’aie éclaté à l’endroit des bienséances 
rigoureuses qui me gênaient pendant la vie de mon capitaine, et 
dont j'avais été affranchi par sa mort. 


LE MAÎTRE 


Fort bien, Jacques! J’ai donc fait ce que je m'étais proposé. 
Dites-moi s’il était possible de s’y prendre mieux pour vous 
consoler. Vous pleuriez: si je vous avais entretenu de l’objet de 
votre douleur qu’en serait-il arrivé ? Que vous eussiez pleuré bien 
davantage, et que j'aurais achevé de vous désoler. Je vous ai 
donné le change, et par le ridicule de mon oraison funèbre, et par 
la petite querelle qui s’en est suivie. À présent, convenez que la 
pensée de votre capitaine est aussi loin de vous que le char 
funèbre qui le mène à son dernier domicile. Partant je pense que 
vous pouvez reprendre l’histoire de vos amours. 


JACQUES 
Je le pense aussi. 
« Docteur, dis-je au chirurgien, demeurez-vous loin d’ici ? 
— À un quart de lieue au moins. 
— Êtes-vous un peu commodément logé ? 
— Assez commodément. 
— Pourriez-vous disposer d’un lit ? 
— Non. 
— Quoi! pas même en payant, en payant bien ? 


— Oh! en payant et en payant bien, pardonnez-moi. Mais l’ami, 
vous ne me paraissez guère en état de payer, et moins encore de 
bien payer. 


— C’est mon affaire. Et serais-je un peu soigné chez vous ? 


— Très bien. J’ai ma femme qui a gardé des malades toute sa 
vie; j'ai une fille aînée qui fait le poil à tout venant, et qui vous 
lève un appareil aussi bien que moi. 

- Combien me prendriez-vous pour mon logement, ma 
nourriture et vos soins ? » 


Le chirurgien dit en se grattant l'oreille : « Pour le logement... 


la nourriture... les soins... Mais qui est-ce qui me répondra du 
paiement ? 


— Je paierai tous les jours. 

— Voilà ce qui s’appelle parler, cela. » 

Mais, monsieur, je crois que vous ne m’écoutez pas. 
LE MAÎTRE 


Non, Jacques, il était écrit là-haut que tu parlerais cette fois, 
qui ne sera peut-être pas la dernière sans être écouté. 


JACQUES 
Quand on n’écoute pas celui qui parle, c’est qu’on ne pense à 
rien, ou qu’on pense à autre chose que ce qu’il dit: lequel des 
deux faisiez-vous ? 
LE MAÎTRE 


Le dernier. Je rêvais à ce qu’un des domestiques noirs qui 
suivait le char funèbre te disait, que ton capitaine avait été privé, 
par la mort de son ami, du plaisir de se battre au moins une fois la 
semaine. As-tu compris quelque chose à cela ? 


JACQUES 
Assurément. 
LE MAÎTRE 
C’est pour moi une énigme que tu m’obligerais de m'expliquer. 
JACQUES 
Et que diable cela vous fait-il ? 
LE MAÎTRE 


Peu de chose; maïs, quand tu parleras, tu veux apparemment 
être écouté ? 


JACQUES 
Cela va sans dire. 
LE MAÎTRE 


Eh bien! en conscience, je ne saurais t’en répondre, tant que 
cet inintelligible propos me chiffonnera la cervelle. Tire-moi de là, 
je t’en prie. 

JACQUES 


À la bonne heure! maïs jurez-moi, du moins, que vous ne 


m'interromprez plus. 
LE MAÎTRE 
À tout hasard, je te le jure. 
JACQUES 


C’est que mon capitaine, bon homme, galant homme, homme 
de mérite, un des meilleurs officiers du corps, mais homme un peu 
hétéroclite, avait rencontré et fait amitié avec un autre officier du 
même corps, bon homme aussi, galant homme aussi, homme de 
mérite aussi, aussi bon officier que lui, mais homme aussi 
hétéroclite que lui. » 


Jacques était à entamer l’histoire de son capitaine, lorsqu'ils 
entendirent une troupe nombreuse d'hommes et de chevaux qui 
s’acheminaient derrière eux. C'était le même char lugubre qui 
revenait sur ses pas. Il était entouré... — De gardes de la Ferme ? -— 
Non. — De cavaliers de maréchaussée ? - Peut-être. Quoi qu’il en 
soit, ce cortège était précédé du prêtre en soutane et en surplis, les 
mains liées derrière le dos; du cocher noir, les mains liées derrière 
le dos; et des deux valets noirs, les mains liées derrière le dos. Qui 
fut bien surpris ? Ce fut Jacques, qui s’écria : « Mon capitaine, mon 
pauvre capitaine n’est pas mort! Dieu soit loué! » Puis Jacques 
tourne bride, pique des deux, s’avance à toutes jambes au-devant 
du prétendu convoi. Il n’en était pas à trente pas, que les gardes 
de la Ferme ou les cavaliers de maréchaussée le couchent en joue 
et lui crient: « Arrête, retourne sur tes pas, ou tu es mort... » 
Jacques s'arrêta tout court, consulta le destin dans sa tête; il lui 
sembla que le destin lui disait: « Retourne sur tes pas », ce qu’il 
fit. Son maître lui dit: « Eh bien ! Jacques, qu'est-ce ? 


JACQUES 
Ma foi, je n’en sais rien. 
LE MAÎTRE 
Et pourquoi ? 
JACQUES 
Je n’en sais davantage. 
LE MAÎTRE 


Tu verras que ce sont des contrebandiers qui auront rempli 


cette bière de marchandises prohibées, et qu’ils auront été vendus 
à la Ferme par les coquins mêmes de qui ils les avaient achetées. 


JACQUES 
Mais pourquoi ce carrosse aux armes de mon capitaine ? 
LE MAÎTRE 
Ou c’est un enlèvement. On aura caché dans ce cercueil, que 
sait-on, une femme, une fille, une religieuse ; ce n’est pas le linceul 
qui fait le mort. 
JACQUES 
Mais pourquoi ce carrosse aux armes de mon capitaine ? 
LE MAÎTRE 
Ce sera tout ce qu’il te plaira; mais achève-moi l’histoire de 
ton capitaine. 
JACQUES 


Vous tenez encore à cette histoire? Mais peut-être que mon 
capitaine est encore vivant. 


LE MAÎTRE 
Qu'est-ce que cela fait à la chose ? 
JACQUES 


Je n’aime pas à parler des vivants, parce qu’on est de temps en 
temps exposé à rougir du bien et du mal qu’on en a dit; du bien 
qu'ils gâtent, du mal qu’ils réparent. 


LE MAÎTRE 


Ne sois ni fade panégyriste, ni censeur amer; dis la chose 
comme elle est. 


JACQUES 


Cela n’est pas aisé. N’a-t-on pas son caractère, son intérêt, son 
goût, ses passions, d’après quoi l’on exagère ou l’on atténue ? Dis 
la chose comme elle est! Cela n’arrive peut-être pas deux fois en 
un jour dans toute une grande ville. Et celui qui vous écoute est-il 
mieux disposé que celui qui parle? Non. D'où il doit arriver que 
deux fois à peine en un jour, dans toute une grande ville, on soit 
entendu comme on dit. 


LE MAÎTRE 
Que diable, Jacques, voilà des maximes à proscrire l’usage de 


la langue et des oreilles, à ne rien dire, à ne rien écouter et à ne 
rien croire! Cependant, dis comme toi, je t’'écouterai comme moi, 
et je t’en croirai comme je pourrai. 


JACQUES 


Si l’on ne dit presque rien dans ce monde, qui soit entendu 
comme on le dit, il y a bien pis, c’est qu’on n’y fait presque rien 
qui soit jugé comme on l’a fait. 


LE MAÎTRE 


Il n’y a peut-être pas sous le ciel une autre tête qui contienne 
autant de paradoxes que la tienne. 


JACQUES 


Et quel mal y aurait-il à cela? Un paradoxe n’est pas toujours 
une fausseté. 


LE MAÎTRE 
Il est vrai. 
JACQUES 


Nous passions à Orléans, mon capitaine et moi. Il n’était bruit 
dans la ville que d’une aventure récemment arrivée à un citoyen 
appelé M.Le Pelletier, homme pénétré d’une si profonde 
commisération pour les malheureux, qu’après avoir réduit, par des 
aumônes démesurées, une fortune assez considérable au plus 
étroit nécessaire, il allait de porte en porte chercher dans la 
bourse d’autrui des secours qu’il n’était plus en état de puiser dans 
la sienne. 


LE MAÎTRE 


Et tu crois qu’il y avait deux opinions sur la conduite de cet 
homme-là ? 


JACQUES 


Non parmi les pauvres; mais presque tous les riches, sans 
exception, le regardaient comme une espèce de fou; et peu s’en 
fallut que ses proches ne le fissent interdire comme dissipateur. 
Tandis que nous nous rafraîchissions dans une auberge, une foule 
d’oisifs s’était rassemblée autour d’une espèce d’orateur, le barbier 
de la rue, et lui disait: «Vous y étiez, vous, racontez-nous 
comment la chose s’est passée. 


- Très volontiers, répondit l’orateur du coin, qui ne demandait 
pas mieux que de pérorer. M. Aubertot, une de mes pratiques, 


dont la maison fait face à l’église des Capucins, était sur sa porte ; 
M. Le Pelletier l’aborde et lui dit: « Monsieur Aubertot, ne me 
donnerez-vous rien pour mes amis ? » car c’est ainsi qu’il appelle 
les pauvres, comme vous savez. 


— Non, pour aujourd’hui, monsieur Le Pelletier. » 


M. Le Pelletier insiste: Si vous saviez en faveur de qui je 
sollicite votre charité! c’est une pauvre femme qui vient 
d’accoucher, et qui n’a pas un guenillon pour entortiller son 
enfant. 


— Je ne saurais. 


— C'est une jeune et belle fille qui manque d’ouvrage et de 
pain, et que votre libéralité sauvera peut-être du désordre. 


— Je ne saurais. 


- C’est un manœuvre qui n’avait que ses bras pour vivre, et qui 
vient de se fracasser une jambe en tombant de son échafaud. 


- Je ne saurais, vous dis-je. 


— Allons, monsieur Aubertot, laissez-vous toucher, et soyez sûr 
que jamais vous n’aurez l’occasion de faire une action plus 
méritoire. 


— Je ne saurais, je ne saurais. 
— Mon bon, mon miséricordieux monsieur Aubertot !… 


— Monsieur Le Pelletier, laissez-moi en repos; quand je veux 
donner, je ne me fais pas prier. » 


Et cela dit, M. Aubertot lui tourne le dos, passe de sa porte 
dans son magasin, où M. Le Pelletier le suit; il le suit de son 
magasin dans son arrière-boutique, de son arrière-boutique dans 
son appartement; là, M. Aubertot, excédé des instances de M. Le 
Pelletier, lui donne un soufflet. 


Alors mon capitaine se lève brusquement, et dit à l’orateur: 
« Et il ne le tua pas ? 


- Non, monsieur; est-ce qu’on tue comme cela ? 

— Un soufflet, morbleu ! un soufflet ! Et que fit-il donc ? 

- Ce qu’il fit après son soufflet reçu ? il prit un air riant, et dit à 
M. Aubertot: « Cela c’est pour moi; mais mes pauvres ?.. » 


À ce mot tous les auditeurs s’écrièrent d’admiration excepté 
mon capitaine qui leur disait: « Votre M. Le Pelletier, messieurs, 


n’est qu’un gueux, un malheureux, un lâche, un infâme, à qui 
cependant cette épée aurait fait prompte justice, si j'avais été là; 
et votre Aubertot aurait été bien heureux, s’il ne lui en avait coûté 
que le nez et les deux oreilles. » 


L’orateur lui répliqua: « Je vois, monsieur, que vous n’auriez 
pas laissé le temps à l’homme insolent de reconnaître sa faute, de 
se jeter aux pieds de M. Le Pelletier, et de lui présenter sa bourse. 


— Non, certes! 


— Vous êtes un militaire, et M. Le Pelletier est un chrétien; 
vous n’avez pas les mêmes idées du soufflet. 


— La joue de tous les hommes d’honneur est la même. 
— Ce n’est pas tout à fait l’avis de l'Évangile. 


- L’Évangile est dans mon cœur et dans mon fourreau, et je 
n’en connais pas d’autre…. 


- Le vôtre, mon maître, est je ne sais où; le mien est écrit là- 
haut; chacun apprécie l’injure et le bienfait à sa manière; et peut- 
être n’en portons-nous pas le même jugement dans deux instants 
de notre vie. 


LE MAÎTRE 


Après, maudit bavard, après. » 


Lorsque le maître de Jacques avait pris de l’humeur, Jacques se 
taisait, se mettait à rêver, et souvent ne rompait le silence que par 
un propos, lié dans son esprit, mais aussi décousu dans la 
conversation que la lecture d’un livre dont on aurait sauté 
quelques feuillets. C’est précisément ce qui lui arriva lorsqu'il dit: 
« Mon cher maître. 


LE MAÎTRE 


Ah! la parole t'est enfin revenue. Je m’en réjouis pour tous les 
deux, car je commençais à m’ennuyer de ne pas entendre, et toi de 
ne pas parler. Parle donc... » 


JACQUES 
Mon cher maître, la vie se passe en quiproquos. Il y a les 
quiproquos d'amour, les quiproquos d’amitié, les quiproquos de 
politique, de finance, d’église, de magistrature, de commerce, de 
femmes, de maris... 


LE MAÎTRE 


Eh ! laisse là ces quiproquos, et tâche de t’apercevoir que c’est 
en faire un grossier que de t’embarquer dans un chapitre de 
morale, lorsqu'il s’agit d’un fait historique. L'histoire de ton 
capitaine ? » 


Jacques allait commencer l’histoire de son capitaine, lorsque, 
pour la seconde fois, son cheval, se jetant brusquement hors de la 
grande route à droite, l'emporte à travers une longue plaine, à un 
bon quart de lieue de distance, et s’arrête tout court entre des 
fourches patibulaires. Entre des fourches patibulaires ! Voilà une 
singulière allure de cheval de mener son cavalier au gibet!.… 
« Qu'est-ce que cela signifie, disait Jacques. Est-ce un 
avertissement du destin ? 


LE MAÎTRE 


Mon ami, n’en doutez pas. Votre cheval est inspiré, et le 
fâcheux, c’est que tous ces pronostics, inspirations, avertissements 
d’en haut par rêves, par apparitions, ne servent à rien: la chose 
n’en arrive pas moins. Cher ami, je vous conseille de mettre votre 
conscience en bon état, d’arranger vos petites affaires et de me 
dépêcher, le plus vite que vous pourrez, l’histoire de votre 
capitaine et celle de vos amours, car je serais fâché de vous perdre 
sans les avoir entendues. Quand vous vous soucieriez encore plus 
que vous ne faites, à quoi cela remédierait-il ? à rien. L'arrêt du 
destin, prononcé deux fois par votre cheval, s’accomplira. Voyez, 
n’avez-vous rien à restituer à personne ? Confiez-moi vos dernières 
volontés, et soyez sûr qu’elles seront fidèlement remplies. Si vous 
m'avez pris quelque chose, je vous le donne; demandez-en 
seulement pardon à Dieu, et pendant le temps plus ou moins court 
que nous avons encore à vivre ensemble, ne me volez plus. 


JACQUES 


J’ai beau revenir sur le passé, je n’y vois rien à démêler avec la 
justice des hommes. Je n’ai tué, ni volé, ni violé. 


LE MAÎTRE 


Tant pis; à tout prendre, j'aimerais mieux que le crime fût 
commis qu’à commettre, et pour cause. 


JACQUES 


Mais, monsieur, ce ne sera peut-être pas pour mon compte, 
mais pour le compte d’un autre, que je serai pendu. 


LE MAÎTRE 


Cela se peut. 


JACQUES 
Ce n’est peut-être qu'après ma mort que je serai pendu. 
LE MAÎTRE 
Cela se peut encore. 
JACQUES 
Je ne serai peut-être pas pendu du tout. 
LE MAÎTRE 
J’en doute. 
JACQUES 


Il est peut-être écrit là-haut que j’assisterai seulement à la 
potence d’un autre; et cet autre-là, qui sait qui il est? s’il est 
proche, ou s’il est loin ? 


LE MAÎTRE 


Monsieur Jacques, soyez pendu, puisque le sort le veut, et que 
votre cheval le dit; mais ne soyez pas insolent: finissez vos 
conjectures impertinentes, et faites-moi vite l’histoire de votre 
capitaine. 


JACQUES 


Monsieur, ne vous fâchez pas, on a quelquefois pendu de fort 
honnêtes gens: c’est un quiproquo de justice. 


LE MAÎTRE 
Ces quiproquos-là sont affligeants. Parlons d’autre chose. » 


Jacques, un peu rassuré par les interprétations diverses qu’il 
avait trouvées au pronostic du cheval, dit : 


« Quand j’entrai au régiment, il y avait deux officiers à peu 
près égaux d'âge, de naissance, de service et de mérite. Mon 
capitaine était l’un des deux. La seule différence qu’il y eût entre 
eux, c’est que l’un était riche et que l’autre ne l’était pas. Mon 
capitaine était le riche. Cette conformité devait produire ou la 
sympathie, ou l’antipathie la plus forte; elle produisit l’une et 
l'autre. » 


Ici Jacques s'arrêta, et cela lui arriva plusieurs fois dans le 
cours de son récit, à chaque mouvement de tête que son cheval 
faisait de droite et de gauche. Alors, pour continuer, il reprenait 
sa dernière phrase, comme s’il avait eu le hoquet. 


«… Elle produisit l’une et l’autre. Il y avait des jours où ils 
étaient les meilleurs amis du monde, et d’autres où ils étaient 
ennemis mortels. Les jours d’amitié ils se cherchaient, ils se 
fêtaient, ils s’embrassaient, ils se communiquaient leurs peines, 
leurs plaisirs, leurs besoins; ils se consultaient sur leurs affaires les 
plus secrètes, sur leurs intérêts domestiques, sur leurs espérances, 
sur leurs craintes, sur leurs projets d'avancement. Le lendemain, 
se rencontraient-ils ? ils passaient l’un à côté de l’autre sans se 
regarder, ou ils se regardaient fièrement, ils s’appelaient 
Monsieur, ils s’adressaient des mots durs, ils mettaient l’épée à la 
main et se battaient. S'il arrivait que l’un des deux fût blessé, 
l’autre se précipitait sur son camarade, pleurait, se désespérait, 
laccompagnait chez lui et s’établissait à côté de son lit jusqu’à ce 
qu'il fût guéri. Huit jours, quinze jours, un mois après, c'était à 
recommencer, et l’on voyait, d’un instant à un autre, deux braves 
gens. deux braves gens, deux amis sincères, exposés à périr par 
la main l’un de l’autre, et le mort n’aurait certainement pas été le 
plus à plaindre des deux. On leur avait parlé plusieurs fois de la 
bizarrerie de leur conduite; moi-même, à qui mon capitaine avait 
permis de parler, je lui disais : « Maïs, monsieur, s’il vous arrivait 
de le tuer ? » À ces mots, il se mettait à pleurer et se couvrait les 
yeux de ses mains; il courait dans son appartement comme un 
fou. Deux heures après, ou son camarade le ramenait chez lui 
blessé, ou il rendait le même service à son camarade. Ni mes 
remontrances... ni mes remontrances, ni celles des autres n’y 
faisaient rien; on n’y trouva de remèdes qu’à les séparer. Le 
ministre de la Guerre fut instruit d’une persévérance si singulière 
dans des extrémités si opposées, et mon capitaine nommé à un 
commandement de place, avec injonction expresse de se rendre 
sur-le-champ à son poste, et défense de s’en éloigner; une autre 
défense fixa son camarade au régiment... Je crois que ce maudit 
cheval me fera devenir fou... À peine les ordres du ministre 
furent-ils arrivés, que mon capitaine, sous prétexte d’aller 
remercier de la faveur qu’il venait d'obtenir, partit pour la cour, 
représenta qu’il était riche et que son camarade indigent avait le 
même droit aux grâces du roi; que le poste qu’on venait de lui 
accorder récompenserait les services de son ami, suppléerait à son 
peu de fortune, et qu’il en serait, lui, comblé de joie. Comme le 
ministre n’avait eu d’autre intention que de séparer ces deux 
hommes bizarres, et que les procédés généreux touchent toujours, 
il fut arrêté... Maudite bête, tiendras-tu ta tête droite ?.. Il fut 
arrêté que mon capitaine resterait au régiment et que son 


camarade irait occuper le commandement de place. 


«À peine furent-ils séparés, qu’ils sentirent le besoin qu’ils 
avaient l’un de l’autre; ils tombèrent dans une mélancolie 
profonde. Mon capitaine demanda un congé de semestre pour 
aller prendre l’air natal; mais à deux lieues de la garnison, il vend 
son cheval, se déguise en paysan et s’achemine vers la place que 
son ami commandait. Il paraît que c'était une démarche concertée 
entre eux. Il arrive... Va donc où tu voudras! Y a-t-il encore là 
quelque gibet qu’il te plaise de visiter ?... Riez bien, monsieur; 
cela est en effet très plaisant. Il arrive; mais il était écrit là-haut 
que, quelques précautions qu’ils prissent pour cacher la 
satisfaction qu’ils avaient de se revoir et ne s’aborder qu’avec les 
marques extérieures de la subordination d’un paysan à un 
commandant de place, des soldats, quelques officiers qui se 
rencontreraient par hasard à leur entrevue et qui seraient instruits 
de leur aventure, prendraient des soupçons et iraient prévenir le 
major de la place. 


« Celui-ci, homme prudent, sourit de l’avis, maïs ne laissa pas 
d’y attacher toute l’importance qu’il méritait. Il mit des espions 
autour du commandant. Leur premier rapport fut que le 
commandant sortait peu, et que le paysan ne sortait point du tout. 
Il était impossible que ces deux hommes vécussent ensemble huit 
jours de suite, sans que leur étrange manie les reprît; ce qui ne 
manqua pas d'arriver. » 


Vous voyez, lecteur, combien je suis obligeant il ne tiendrait 
qu’à moi de donner un coup de fouet aux chevaux qui traînent le 
carrosse drapé de noir, d’assembler, à la porte du gîte prochain, 
Jacques, son maître, les gardes des Fermes ou les cavaliers de 
maréchaussée avec le reste de leur cortège, d'interrompre 
l’histoire du capitaine de Jacques et de vous impatienter à mon 
aise; mais pour cela, il faudrait mentir, et je n’aime pas le 
mensonge, à moins qu’il ne soit utile et forcé. Le fait est que 
Jacques et son maître ne virent plus le carrosse drapé, et que 
Jacques, toujours inquiet de l’allure de son cheval, continua son 
récit: 

«Un jour, les espions rapportèrent au major qu’il y avait eu 
une contestation fort vive entre le commandant et le paysan; 
qu’ensuite ils étaient sortis, le paysan marchant le premier, le 
commandant ne le suivant qu’à regret, et qu’ils étaient entrés chez 
un banquier de la ville, où ils étaient encore. 


«On apprit dans la suite que, n’espérant plus se revoir, ils 
avaient résolu de se battre à toute outrance, et que, sensible aux 
devoirs de la plus tendre amitié, au moment même de la férocité 
la plus inouïe, mon capitaine qui était riche, comme je vous l’ai 
dit. J’espère, monsieur, que vous ne me condamnerez pas à finir 
notre voyage sur ce bizarre animal... Mon capitaine, qui était 
riche, avait exigé de son camarade qu’il acceptât une lettre de 
change de vingt-quatre mille livres qui lui assurât de quoi vivre 
chez l’étranger, au cas qu’il fût tué, celui-ci protestant qu’il ne se 
battrait point sans ce préalable; l’autre répondant à cette offre: 
« Est-ce que tu crois, mon ami, que si je te tue, je te survivrai ?.. » 
J'espère, monsieur, que vous ne me condamnerez pas à finir notre 
voyage sur ce bizarre animal... 


Ils sortaient de chez le banquier, et ils s’acheminaient vers les 
portes de la ville, lorsqu'ils se virent entourés du major et de 
quelques officiers. Quoique cette rencontre eût l’air d’un incident 
fortuit, nos deux amis, nos deux ennemis, comme il vous plaira de 
les appeler, ne s’y méprirent pas. Le paysan se laissa reconnaître 
pour ce qu’il était. On alla passer la nuit dans une maison écartée. 
Le lendemain, dès la pointe du jour, mon capitaine, après avoir 
embrassé plusieurs fois son camarade, s’en sépara pour ne plus le 
revoir. À peine fut-il arrivé dans son pays, qu’il mourut. 


LE MAÎTRE 
Et qui est-ce qui t’a dit qu’il était mort ? 
JACQUES 


ES 


Et ce cercueil? et ce carrosse à ses armes? Mon pauvre 
capitaine est mort, je n’en doute pas. 


LE MAÎTRE 


Et ce prêtre les mains liées sur le dos; et ces gens les mains 
liées sur le dos; et ces gardes de la Ferme ou ces cavaliers de 
maréchaussée ; et ce retour du convoi vers la ville? Ton capitaine 
est vivant, je n’en doute pas; mais ne sais-tu rien de son 
camarade ? 


JACQUES 


L'histoire de son camarade est une belle ligne du grand rouleau 
ou de ce qui est écrit là-haut. 


LE MAÎTRE 


J'espère. » 


Le cheval de Jacques ne permit pas à son maître d’achever; il 
part comme un éclair, ne s’écartant ni à droite ni à gauche, 
suivant la grande route. On ne vit plus Jacques; et son maître, 
persuadé que le chemin aboutissait à des fourches patibulaires, se 
tenait les côtes de rire. Et puisque Jacques et son maître ne sont 
bons qu’ensemble et ne valent rien séparés non plus que Don 
Quichotte sans Sancho et Richardet sans Ferragus, ce que le 
continuateur de Cervantès et l’imitateur de l’Arioste, monsignor 
Forti-Guerra, n’ont pas assez compris, lecteur, causons ensemble 
jusqu’à ce qu’ils se soient rejoints. 


Vous allez prendre l’histoire du capitaine de Jacques pour un 
conte, et vous aurez tort. Je vous proteste que telle qu’il l’a 
racontée à son maître, tel fut le récit que j'en avais entendu faire 
aux Invalides, je ne sais en quelle année, le jour de Saint-Louis, à 
table chez un M. de Saint-Étienne, major de l’hôtel ; et l’historien 
qui parlait en présence de plusieurs autres officiers de la maison, 
qui avaient connaissance du fait, était un personnage grave qui 
n'avait point du tout l’air d’un badin. Je vous le répète donc pour 
ce moment et pour la suite: soyez circonspect si vous ne voulez 
pas prendre dans cet entretien de Jacques et de son maître le vrai 
pour le faux, le faux pour le vrai. Vous voilà bien averti, et je 
m'en lave les mains. — Voilà, me direz-vous, deux hommes bien 
extraordinaires! — Et c’est là ce qui vous met en défiance. 
Premièrement, la nature est si variée, surtout dans les instincts et 
les caractères, qu’il n’y a rien de si bizarre dans l’imagination d’un 
poète dont l'expérience et l’observation ne vous offrissent le 
modèle dans la nature. Moi, qui vous parle, j'ai rencontré le 
pendant du Médecin malgré lui, que j'avais regardé jusque-là 
comme la plus folle et la plus gaie des fictions. - Quoi ! le pendant 
du mari à qui sa femme dit: J’ai trois enfants sur les bras; et qui 
lui répond: Mets-les à terre. Ils me demandent du pain: donne- 
leur le fouet ! - Précisément. Voici son entretien avec ma femme. 


« Vous voilà, monsieur Gousse ? 
— Non, madame, je ne suis pas un autre. D’où venez-vous ? 
— D'où j'étais allé. 


— Qu’avez-vous fait là ? 


- J’ai raccommodé un moulin qui allait mal. 
— À qui appartenait ce moulin ? 


- Je n’en sais rien; je n'étais pas allé pour raccommoder le 
meunier. 


— Vous êtes fort bien vêtu contre votre usage; pourquoi sous 
cet habit, qui est très propre, une chemise sale ? 


— C’est que je n’en ai qu’une. 

— Et pourquoi n’en avez-vous qu’une ? 

— C’est que je n’ai qu’un corps à la fois. 

—- Mon mari n’y est pas, mais cela ne vous empêchera pas de 
dîner ici. 

- Non, puisque je ne lui ai confié ni mon estomac ni mon 
appétit. 

— Comment se porte votre femme ? 

— Comme il lui plaît; c’est son affaire. 

— Et vos enfants ? 

— À merveille ! 


— Et celui qui a de si beaux yeux, un si bel embonpoint, une si 
belle peau ? 


— Beaucoup mieux que les autres; il est mort. 
- Leur apprenez-vous quelque chose ? 

— Non, madame. 

— Quoi ? ni à lire, ni à écrire, ni le catéchisme ? 
— Ni à lire, ni à écrire, ni le catéchisme. 

— Et pourquoi cela ? 


— C'est qu’on ne m’a rien appris, et que je n’en suis pas plus 
ignorant. S’ils ont de l’esprit, ils feront comme moi; s’ils sont sots, 
ce que je leur apprendrais ne les rendrait que plus sots.. » 


Si vous rencontrez jamais cet original, il n’est pas nécessaire de 
le connaître pour l’aborder. Entraînez-le dans un cabaret, dites-lui 
votre affaire, proposez-lui de vous suivre à vingt lieues, il vous 
suivra; après l’avoir employé, renvoyez-le sans un sou; il s’en 


retournera satisfait. 


Avez-vous entendu parler d’un certain Prémontval qui donnait 
à Paris des leçons publiques de mathématiques ? C'était son ami... 


Mais Jacques et son maître se sont peut-être rejoints: voulez-vous 
que nous allions à eux, ou rester avec moi? Gousse et 
Prémontval tenaient ensemble l’école. Parmi les élèves qui s’y 
rendaient en foule, il y avait une jeune fille appelée Mile Pigeon, 
la fille de cet habile artiste qui a construit ces deux beaux 
planisphères qu’on a transportés du Jardin du Roi dans les salles 
de l’Académie des Sciences. Mlle Pigeon allait là tous les matins 
avec son portefeuille sous le bras et son étui de mathématiques 
dans son manchon. Un des professeurs, Prémontval, devint 
amoureux de son écolière, et tout à travers les propositions sur les 
solides inscrits à la sphère, il y eut un enfant de fait. Le père 
Pigeon n’était pas homme à entendre patiemment la vérité de ce 
corollaire. La situation des amants devient embarrassante, ils en 
confèrent; mais n’ayant rien, mais rien du tout, quel pouvait être 
le résultat de leurs délibérations ? Ils appellent à leur secours l’ami 
Gousse. Celui-ci, sans mot dire, vend tout ce qu’il possède linge, 
habits, machines, meubles, livres; fait une somme, jette les deux 
amoureux dans une chaise de poste, les accompagne à franc étrier 
jusqu'aux Alpes; là, il vide sa bourse du peu d’argent qui lui 
restait, le leur donne, les embrasse, leur souhaite un bon voyage, 
et s’en revient à pied demandant l’aumône jusqu’à Lyon, où il 
gagna, à peindre les parois d’un cloître de moines, de quoi revenir 
à Paris sans mendier. — Cela est très beau. - Assurément! et 
d’après cette action héroïque, vous croyez à Gousse un grand 
fonds de morale ? Eh bien! détrompez-vous, il n’en avait non plus 
qu’il n’y en a dans la tête d’un brochet. — Cela est impossible. — 
Cela est. Je l’avais occupé. Je lui donne un mandat de quatre- 
vingts livres sur mes commettants! la somme était écrite en 
chiffres; que fait-il? Il ajoute un zéro, et se fait payer huit cents 
livres. - Ah! l’horreur ! — Il n’est pas plus malhonnête quand il me 
vole, qu'honnête quand il se dépouille pour un ami; c’est un 
original sans principes. Ces quatre-vingts francs ne lui suffisaient 
pas, avec un trait de plume, il s’en procuraïit huit cents dont il 
avait besoin. Et les livres précieux dont il me fait présent? — 
Qu'est-ce que ces livres ?... — Mais Jacques et son maître ? Mais les 
amours de Jacques? Ah! lecteur, la patience avec laquelle vous 
m'écoutez me prouve le peu d’intérêt que vous prenez à mes deux 
personnages, et je suis tenté de les laisser où ils sont. J’avais 
besoin d’un livre précieux, il me l’apporte; quelque temps après 
j'ai besoin d’un autre livre précieux, il me l’apporte encore; je 
veux les payer, il en refuse le prix. J’ai besoin d’un troisième livre 
précieux. « Pour celui-ci, dit-il, vous ne l’aurez pas, vous avez 


parlé trop tard; mon docteur de Sorbonne est mort. 


— Et qu'a de commun la mort de votre docteur de Sorbonne 
avec le livre que je désire? Est-ce que vous avez pris les deux 
autres dans sa bibliothèque ? 


— Assurément ! 
— Sans son aveu ? 


—Eh! qu’en avais-je besoin pour exercer une justice 
distributive ? Je n’ai fait que déplacer ces livres pour le mieux, en 
les transférant d’un endroit où ils étaient inutiles, dans un autre 
où l’on en ferait un bon usage... » Et prononcez après cela sur 
l’allure des hommes! Mais c’est l’histoire de Gousse avec sa 
femme qui est excellente... Je vous entends; vous en avez assez, 
et votre avis serait que nous allassions rejoindre nos deux 
voyageurs. Lecteur, vous me traitez comme un automate, cela 
n’est pas poli: «Dites les amours de Jacques, ne dites pas les 
amours de Jacques; … je veux que vous me parliez de l’histoire 
de Gousse; j'en ai assez...» Il faut sans doute que j'aille 
quelquefois à votre fantaisie; mais il faut que j'aille quelquefois à 
la mienne, sans compter que tout auditeur qui me permet de 
commencer un récit s’engage d’entendre la fin. 


Je vous ai dit: premièrement; or, dire un premièrement, c’est 
annoncer au moins un secondement. Secondement donc... 
Écoutez-moi, ne m’écoutez pas, je parlerai tout seul. Le capitaine 
de Jacques et son camarade pouvaient être tourmentés d’une 
jalousie violente et secrète: c’est un sentiment que l'amitié 
n'éteint pas toujours. Rien de si difficile à pardonner que le 
mérite. N’appréhendaient-ils pas un passe-droit, qui les aurait 
également offensés tous deux? Sans s’en douter, ils cherchaient 
d'avance à se délivrer d’un concurrent dangereux, ils se tâtaient 
pour l’occasion à venir. Mais comment avoir cette idée de celui 
qui cède si généreusement son commandement de place à son ami 
indigent ? Il le cède, il est vrai; mais s’il en eût été privé, peut-être 
l’eût-il revendiqué à la pointe de l’épée. Un passe-droit entre les 
militaires, s’il n’honore pas celui qui en profite, déshonore son 
rival. Mais laissons tout cela, et disons que c'était leur coin de 
folie. Est-ce que chacun n’a pas le sien? Celui de nos deux 
officiers fut pendant plusieurs siècles celui de toute l’Europe; on 
l’appelait l’esprit de chevalerie. Toute cette multitude brillante, 
armée de pied en cap, décorée de diverses livrées d'amour, 
caracolant sur des palefrois, la lance au poing, la visière haute ou 
baissée, se regardant fièrement, se mesurant de l’œil, se menaçant, 


se renversant sur la poussière, jonchant l’espace d’un vaste tournoi 
des éclats d'armes brisées, n'étaient que des amis jaloux du mérite 
en vogue. Ces amis, au moment où ils tenaient leurs lances en 
arrêt, chacun à l’extrémité de la carrière, et qu’ils avaient pressé 
de l’aiguillon les flancs de leurs coursiers, devenaient les plus 
terribles ennemis; ils fondaient les uns sur les autres avec la 
même fureur qu’ils auraient portée sur un champ de bataille. Eh 
bien! nos deux officiers n’étaient que deux paladins, nés de nos 
jours, avec les mœurs des anciens. Chaque vertu et chaque vice se 
montrent et passent de mode. La force du corps eut son temps, 
l’adresse aux exercices eut le sien. La bravoure est tantôt plus, 
tantôt moins considérée; plus elle est commune, moins on en est 
vain, moins on en fait l’éloge. Suivez les inclinations des hommes, 
et vous en remarquerez qui semblent être venus au monde trop 
tard: ils sont d’un autre siècle. Et qu'est-ce qui empêcherait de 
croire que nos deux militaires avaient été engagés dans ces 
combats journaliers et périlleux par le seul désir de trouver le côté 
faible de son rival et d’obtenir la supériorité sur lui? Les duels se 
répètent dans la société sous toutes sortes de formes, entre des 
prêtres, entre des magistrats, entre des littérateurs, entre des 
philosophes; chaque état a sa lance et ses chevaliers, et nos 
assemblées les plus respectables, les plus amusantes, ne sont que 
de petits tournois où quelquefois on porte des livrées de l’amour 
dans le fond de son cœur, sinon sur l’épaule. Plus il y a 
d’assistants, plus la joute est vive; la présence de femmes y pousse 
la chaleur et l’opiniâtreté à toute outrance, et la honte d’avoir 
succombé devant elles ne s’oublie guère. 


Et Jacques ?... Jacques avait franchi les portes de la ville, 
traversé les rues aux acclamations des enfants, et atteint 
l'extrémité du faubourg opposé, où, son cheval s’élançant dans 
une petite porte basse, il y eut entre le linteau de cette porte et la 
tête de Jacques un choc terrible dans lequel il fallait que le linteau 
fût déplacé ou Jacques renversé en arrière; ce fut, comme on 
pense bien, le dernier qui arriva. Jacques tomba, la tête fendue et 
sans connaissance. On le ramasse, on le rappelle à la vie avec des 
eaux spiritueuses ; je crois même qu’il fut saigné par le maître de 
la maison. —- Cet homme était donc chirurgien. - Non. Cependant 
son maître était arrivé et demandait de ses nouvelles à tous ceux 
qu’il rencontrait. « N’auriez-vous point aperçu un grand homme 
sec, monté sur un cheval pie ? 


- Il vient de passer, il allait comme si le diable l’eût emporté; il 
doit être arrivé chez son maître. 


— Et qui est son maître ? 

— Le bourreau. 

— Le bourreau! 

— Oui, car ce cheval est le sien. 
— Où demeure le bourreau ? 


— Assez loin, mais ne vous donnez pas la peine d’y aller, voilà 
ses gens qui vous apportent apparemment l’homme sec que vous 
demandez et que nous avons pris pour un de ses valets…. » 


Et qui est-ce qui parlait ainsi avec le maître de Jacques ? C'était 
un aubergiste à la porte duquel il s'était arrêté, il n’y avait pas à 
se tromper: il était court et gros comme un tonneau; en chemise 
retroussée jusqu'aux coudes; avec un bonnet de coton sur la tête, 
un tablier de cuisine autour de lui et un grand couteau à son côté. 
« Vite, vite, un lit pour ce malheureux, lui dit le maître de 
Jacques, un chirurgien, un médecin, un apothicaire... » Cependant 
on avait déposé Jacques à ses pieds, le front couvert d’une épaisse 
et énorme compresse, et les yeux fermés. « Jacques ? Jacques ? 


— Est-ce vous, mon maître ? 

— Oui, c’est moi; regarde-moi donc. 
— Je ne saurais. 

— Qu'est-ce donc qu’il t'est arrivé ? 


— Ah! le cheval! le maudit cheval! je vous dirai tout cela 
demain, si je ne meurs pas pendant la nuit. » 


Tandis qu’on le transportait et qu’on le montait à sa chambre, 
le maître dirigeait la marche et criait: «Prenez garde, allez 
doucement; doucement, mordieu ! vous allez le blesser. Toi, qui le 
tiens par les jambes, tourne à droite; toi, qui lui tiens la tête, 
tourne à gauche. » Et Jacques disait à voix basse: «Il était donc 
écrit là-haut !... » 


À peine Jacques fut-il couché, qu’il s’endormit profondément. 
Son maître passa la nuit à son chevet, lui tâtant le pouls et 
humectant sans cesse sa compresse avec de l’eau vulnéraire. 
Jacques le surprit à son réveil dans cette fonction, et lui dit : « Que 


faites-vous là ? 
LE MAÎTRE 


Je te veille. Tu es mon serviteur, quand je suis malade ou bien 
portant; mais je suis le tien quand tu te portes mal. 


JACQUES 


Je suis bien aise de savoir que vous êtes humain; ce n’est pas 
trop la qualité des maîtres envers leurs valets. 


LE MAÎTRE 
Comment va la tête ? 
JACQUES 
Aussi bien que la solive contre laquelle elle a lutté. 
LE MAÎTRE 
Prends ce drap entre tes dents et secoue fort. Qu'’as-tu senti ? 
JACQUES 
Rien ; la cruche me paraît sans fêlure. 
LE MAÎTRE 
Tant mieux. Tu veux te lever, je crois ? 
JACQUES 
Et que voulez-vous que je fasse là ? 
LE MAÎTRE 
Je veux que tu te reposes. 
JACQUES 
Mon avis, à moi, est que nous déjeunions et que nous partions. 
LE MAÎTRE 
Et le cheval ? 
JACQUES 


Je l’ai laissé chez son maître, honnête homme, galant homme, 
qui l’a repris pour ce qu’il nous l’a vendu. 


LE MAÎTRE 
Et cet honnête homme, ce galant homme, saïis-tu qui il est ? 
JACQUES 


Non. 


LE MAÎTRE 
Je te le dirai quand nous serons en route. 
JACQUES 
Et pourquoi pas à présent ? Quel mystère y a-t-il à cela ? 
LE MAÎTRE 


Mystère ou non, quelle nécessité y a-t-il de te l’apprendre dans 
ce moment ou dans un autre ? 


JACQUES 
Aucune. 
LE MAÎTRE 
Mais il te faut un cheval. 
JACQUES 


L’hôte de cette auberge ne demandera peut-être pas mieux que 
de nous céder un des siens. 


LE MAÎTRE 


Dors encore un moment, et je vais voir à cela. » 


Le maître de Jacques descend, ordonne le déjeuner, achète un 
cheval, remonte et trouve Jacques habillé. Ils ont déjeuné et les 
voilà partis; Jacques protestant qu’il était malhonnête de s’en 
aller sans avoir fait une visite de politesse au citoyen à la porte 
duquel il s'était presque assommé et qui l’avait si obligeamment 
secouru, son maître le tranquillisant sur sa délicatesse par 
l’assurance qu’il avait bien récompensé ses satellites qui l’avaient 
apporté à l’auberge; Jacques prétendant que l’argent donné aux 
serviteurs ne l’acquittait pas avec leur maître ; que c'était ainsi que 
l’on inspirait aux hommes le regret et le dégoût de la bienfaisance, 
et que l’on se donnait à soi-même un air d’ingratitude. « Mon 
maître, j'entends tout ce que cet homme dit de moi par ce que je 
dirais de lui, s’il était à ma place et moi à la sienne... » 


Ils sortaient de la ville lorsqu'ils rencontrèrent un homme 
grand et vigoureux, le chapeau bordé sur la tête, l’habit galonné 
sur toutes les tailles allant seul si vous en exceptez deux grands 
chiens qui le précédaient. Jacques ne l’eut pas plus tôt aperçu, que 
descendre de cheval, s’écrier: « C’est lui! » et se jeter à son cou, 
fut l'affaire d’un instant. L'homme aux deux chiens paraissait très 
embarrassé des caresses de Jacques, le repoussait doucement, et 


lui disait: « Monsieur, vous me faites trop d’honneur. 


— Eh non! je vous dois la vie, et je ne saurais trop vous en 
remercier. 


— Vous ne savez pas qui je suis. 


— N’êtes-vous pas le citoyen officieux qui m’a secouru, qui m’a 
saigné et qui m’a pansé, lorsque mon cheval... 


— Il est vrai. 


— N’êtes-vous pas le citoyen honnête qui a repris ce cheval 
pour le même prix qu’il me l’avait vendu ? 


- Je le suis. » Et Jacques de le réembrasser sur une joue et sur 
l’autre, et son maître de sourire, et les deux chiens debout, le nez 
en l’air et comme émerveillés d’une scène qu’ils voyaient pour la 
première fois. Jacques, après avoir ajouté à ses démonstrations de 
gratitude force révérences, que son bienfaiteur ne lui rendait pas, 
et force souhaïts qu’on recevait froidement, remonte sur son 
cheval, et dit à son maître: « J’ai la plus profonde vénération pour 
cet homme que vous devez me faire connaître. 


LE MAÎTRE 
Et pourquoi, Jacques, est-il vénérable à vos yeux ? 
JACQUES 
C’est que, n’attachant aucune importance aux services qu’il 


rend, il faut qu’il soit naturellement officieux et qu’il ait une 
longue habitude de bienfaisance. 


LE MAÎTRE 
Et à quoi jugez-vous cela ? 
JACQUES 


À l'air indifférent et froid avec lequel il a reçu mon 
remerciement; il ne me salue point; il ne me dit pas un mot, il 
semble me méconnaître, et peut-être à présent se dit-il en lui- 
même avec un sentiment de mépris: «Il faut que la bienfaisance 
soit fort étrangère à ce voyageur, et que l’exercice de la justice lui 
soit bien pénible, puisqu'il en est si touché... » Qu'est-ce qu’il y a 
donc de si absurde dans ce que je vous dis, pour vous faire rire de 
si bon cœur! Quoi qu’il en soit, dites-moi le nom de cet homme, 
afin que je l’écrive sur mes tablettes. 


LE MAÎTRE 


Très volontiers; écrivez. 


JACQUES 
Dites. 
LE MAÎTRE 


Écrivez: l’homme auquel je porte la plus profonde 
vénération… 


JACQUES 
La plus profonde vénération… 
LE MAÎTRE 
Est. 
JACQUES 
Est. 
LE MAÎTRE 
Le bourreau de ***. 
JACQUES 
Le bourreau! 
LE MAÎTRE 
Oui, oui, le bourreau. 
JACQUES 
Pourriez-vous me dire où est le sel de cette plaisanterie ? 
LE MAÎTRE 


Je ne plaisante point. Suivez les chaînons de votre gourmette. 
Vous avez besoin d’un cheval, le sort vous adresse à un passant, et 
ce passant, c’est un bourreau. Ce cheval vous conduit deux fois 
entre des fourches patibulaires; la troisième, il vous dépose chez 
un bourreau; là vous tombez sans vie, de là on vous apporte, où ? 
dans une auberge, un gîte, un asile commun. Jacques, savez-vous 
l’histoire de la mort de Socrate ? 


JACQUES 
Non. 
LE MAÎTRE 


C'était un sage d'Athènes. Il y a longtemps que le rôle de sage 
est dangereux parmi les fous. Ses concitoyens le condamnèrent à 
boire la ciguë. Eh bien! Socrate fit comme vous venez de faire; il 
en usa avec le bourreau qui lui présenta la ciguë aussi poliment 


que vous. Jacques, vous êtes une espèce de philosophe, convenez- 
en. Je sais bien que c’est une race d’hommes odieuse aux grands, 
devant lesquels ils ne fléchissent pas le genou; aux magistrats, 
protecteurs par état des préjugés qu’ils poursuivent; aux prêtres 
qui les voient rarement au pied de leurs autels; aux poètes, gens 
sans principes et qui regardent sottement la philosophie comme la 
cognée des beaux-arts, sans compter que ceux même d’entre eux 
qui se sont exercés dans le genre odieux de la satire, n’ont été que 
des flatteurs; aux peuples, de tout temps les esclaves des tyrans 
qui les oppriment, des fripons qui les trompent, et des bouffons 
qui les amusent. Ainsi je connais, comme vous voyez, tout le péril 
de votre profession et toute l’importance de l’aveu que je vous 
demande; mais je n’abuserai pas de votre secret. Jacques, mon 
ami, vous êtes un philosophe, j’en suis fâché pour vous; et s’il est 
permis de lire dans les choses présentes celles qui doivent arriver 
un jour, et si ce qui est écrit là-haut se manifeste quelquefois aux 
hommes longtemps avant l’événement, je présume que votre mort 
sera philosophique, et que vous recevrez le lacet d’aussi bonne 
grâce que Socrate reçut la coupe de la ciguë. 


JACQUES 


Mon maître, un prophète ne dirait pas mieux; mais 
heureusement. 


LE MAÎTRE 


Vous n’y croyez pas trop; ce qui achève de donner de la force à 
mon pressentiment. 


JACQUES 
Et vous, monsieur, y croyez-vous ? 
LE MAÎTRE 


J'y crois; mais je n’y croirais pas que ce serait sans 
conséquence. 


JACQUES 
Et pourquoi ? 
LE MAÎTRE 


C’est qu’il n’y a du danger que pour ceux qui parlent; et je me 
tais. 


JACQUES 


Et aux pressentiments ? 


LE MAÎTRE 


J’en ris, mais j'avoue que c’est en tremblant. Il y en a qui ont 
un caractère si frappant! On a été bercé de ces contes-là de si 
bonne heure! Si vos rêves s'étaient réalisés cinq ou six fois, et 
qu’il vous arrivât de rêver que votre ami est mort, vous iriez bien 
vite le matin chez lui pour savoir ce qui en est. Mais les 
pressentiments dont il est impossible de se défendre, ce sont 
surtout ceux qui se présentent au moment où la chose se passe 
loin de nous, et qui ont un air symbolique. 


JACQUES 


Vous êtes quelquefois si profond et si sublime que je ne vous 
entends pas. Ne pourriez-vous pas m'éclaircir cela par un 
exemple ? 


LE MAÎTRE 


Rien de plus aisé. Une femme vivait à la campagne avec son 
mari octogénaire et attaqué de la pierre. Le mari quitte sa femme 
et vient à la ville se faire opérer. La veille de l’opération il écrit à 
sa femme : « À l’heure où vous recevrez cette lettre, je serai sous le 
bistouri de frère Cosme... » Tu connais ces anneaux de mariage 
qui se séparent en deux parties, sur chacune desquelles les noms 
de l’époux et de sa femme sont gravés. Eh bien! cette femme en 
avait un pareil au doigt, lorsqu’elle ouvrit la lettre de son mari. À 
l'instant, les deux moitiés de cet anneau se séparent; celle qui 
portait son nom reste à son doigt; celle qui portait le nom de son 
mari tombe brisée sur la lettre qu’elle lisait.. Dis-moi, Jacques, 
crois-tu qu’il y ait de tête assez forte, d’âme assez ferme, pour 
n'être pas plus ou moins ébranlée d’un pareil incident, et dans une 
circonstance pareille? Aussi cette femme en pensa mourir. Ses 
transes durèrent jusqu’au jour de la poste suivante pour laquelle 
son mari lui écrivit que l’opération s'était faite heureusement qu’il 
était hors de tout danger, et qu’il se flattait de l’embrasser avant la 
fin du mois. 


JACQUES 
Et l’embrassa-t-il en effet ? 
LE MAÎTRE 
Oui. 
JACQUES 


Je vous ai fait cette question, parce que j’ai remarqué plusieurs 
fois que le destin était cauteleux. On lui dit au premier moment 


qu’il en aura menti, et il se trouve au second moment, qu’il a dit 
vrai. Ainsi donc, Monsieur, vous me croyez dans le cas du 
pressentiment symbolique; et, malgré vous, vous me croyez 
menacé de la mort du philosophe ? 


LE MAÎTRE 


Je ne saurais te le dissimuler; mais pour écarter cette triste 
idée, ne pourrais-tu pas ?.… 


JACQUES 


Reprendre l’histoire de mes amours ?.… » 


Jacques reprit l’histoire de ses amours. Nous l’avions laissé, je 
crois, avec le chirurgien. 


LE CHIRURGIEN 


J’ai peur qu’il n’y ait de la besogne à votre genou pour plus 
d’un jour. 


JACQUES 


Il y en aura tout juste pour tout le temps qui est écrit là-haut, 
qu'importe ? 


LE CHIRURGIEN 


À tant par jour pour le logement, la nourriture et mes soins, 
cela fera une somme. 


JACQUES 


Docteur, il ne s’agit pas de la somme pour tout ce temps; mais 
combien par jour. 


LE CHIRURGIEN 
Vingt-cinq sous, serait-ce trop ? 
JACQUES 


Beaucoup trop; allons, docteur, je suis un pauvre diable: ainsi 
réduisons la chose à la moitié, et avisez le plus promptement que 
vous pourrez à me faire transporter chez vous. 


LE CHIRURGIEN 


Douze sous et demi, ce n’est guère; vous mettrez bien les treize 
sous ! 


JACQUES 


Douze sous et demi, treize sous... Tope. 


LE CHIRURGIEN 
Et vous paierez tous les jours ? 
JACQUES 
C’est la condition. 
LE CHIRURGIEN 


C’est que j'ai une diable de femme qui n’entend pas raillerie, 
voyez-Vous. 


JACQUES 


Eh! docteur, faites-moi transporter bien vite auprès de votre 
diable de femme. 


LE CHIRURGIEN 


Un mois à treize sous par jour, c’est dix-neuf livres dix sous. 
Vous mettrez bien vingt francs ? 


JACQUES 
Vingt francs, soit. 
LE CHIRURGIEN 


Vous voulez être bien nourri, bien soigné, promptement guéri. 
Outre la nourriture, le logement et les soins, il y aura peut-être les 
médicaments, il y aura des linges, il y aura. 


JACQUES 
Après ? 
LE CHIRURGIEN 
Ma foi, le tout vaudra bien vingt-quatre francs. 
JACQUES 
Va pour vingt-quatre francs; mais sans queue. 
LE CHIRURGIEN 


Un mois à vingt-quatre francs; deux mois, cela fera quarante- 
huit livres; trois mois, cela fera soixante et douze. Ah! que la 
doctoresse serait contente, si vous pouviez lui avancer, en entrant, 
la moitié de ces soixante et douze livres ! 


JACQUES 
J’y consens. 
LE CHIRURGIEN 
Elle serait bien plus contente encore. 


JACQUES 
Si je payais le quartier ? Je le paieraïi. 


Jacques ajouta: «Le chirurgien alla retrouver mes hôtes, les 
prévint de notre arrangement, et un moment après, l’homme, la 
femme et les enfants se rassemblèrent autour de mon lit avec un 
air serein; ce furent des questions sans fin sur ma santé et sur mon 
genou, des éloges sur le chirurgien, leur compère et sa femme, des 
souhaits à perte de vue, la plus belle affabilité, un intérêt! un 
empressement à me servir! Cependant le chirurgien ne leur avait 
pas dit que j'avais quelque argent, mais ils connaissaient 
l’homme; il me prenait chez lui, et ils le savaient. Je payai ce que 
je devais à ces gens; je fis aux enfants de petites largesses que leur 
père et mère ne laissèrent pas longtemps entre leurs mains. C'était 
le matin. L’hôte partit pour s’en aller aux champs, l’hôtesse prit sa 
hotte sur ses épaules et s’éloigna; les enfants, attristés et 
mécontents d’avoir été spoliés, disparurent, et quand il fut 
question de me tirer de mon grabat, de me vêtir et de m’arranger 
sur mon brancard, il ne se trouva personne que le docteur, qui se 
mit à crier à tue-tête et que personne n’entendit. 


LE MAÎTRE 


< 


Et Jacques, qui aime à se parler à lui-même, se disait 
apparemment: « Ne payez jamais d’avance, si vous ne voulez pas 
être mal servi. » 

JACQUES 

Non, mon maître; ce n’était pas le temps de moraliser, mais 
bien celui de s’impatienter et de jurer. Je m’impatientai, je jurai, 
je fis de la morale ensuite: et tandis que je moralisais, le docteur, 
qui m'avait laissé seul, revint avec deux paysans qu’il avait loués 
pour mon transport et à mes frais, ce qu’il ne me laissa pas 
ignorer. Ces hommes me rendirent tous les soins préliminaires à 
mon installation sur l’espèce de brancard qu’on me fit avec un 
matelas étendu sur des perches. 

LE MAÎTRE 


Dieu soit loué! te voilà dans la maison du chirurgien, et 
amoureux de la femme ou de la fille du docteur. 


JACQUES 
Je crois, mon maître, que vous vous trompez. 
LE MAÎTRE 


Et tu crois que je passerai trois mois dans la maison du docteur 
avant que d’avoir entendu le premier mot de tes amours? Ah! 
Jacques, cela ne se peut. Fais-moi grâce, je te prie, et de la 
description de la maison, et du caractère du docteur, et de 
l’humeur de la doctoresse, et des progrès de ta guérison; saute, 
saute par-dessus tout cela. Au fait ! allons au fait! Voilà ton genou 
à peu près guéri, te voilà assez bien portant, et tu aimes. 


JACQUES 
J’aime donc, puisque vous êtes si pressé. 
LE MAÎTRE 
Et qui aimes-tu ? 
JACQUES 


Une grande brune de dix-huit ans faite au tour, grands yeux 
noirs, petite bouche vermeille, beaux bras, jolies mains... Ah! 
mon maître, les jolies mains !... C’est que ces maïins-là.… 


LE MAÎTRE 
Tu crois encore les tenir. 
JACQUES 


C'est que vous les avez prises et tenues plus d’une fois à la 
dérobée et qu’il n’a dépendu que d’elles que vous n’en ayez fait 
tout ce qu’il vous plairait. 


LE MAÎTRE 
Ma foi, Jacques, je ne m’attendais pas à celui-là. 
JACQUES 
Ni moi non plus. 
LE MAÎTRE 


J’ai beau rêver, je ne me rappelle ni grande brune, ni jolies 
mains : tâche de t’expliquer. 


JACQUES 


J'y consens; maïs c’est à la condition que nous reviendrons sur 
nos pas et que nous rentrerons dans la maison du chirurgien. 


LE MAÎTRE 
Crois-tu que cela soit écrit là-haut ? 
JACQUES 


C’est vous qui me l’allez apprendre ; mais il est écrit ici-bas que 


chi va piano va sano. 


LE MAÎTRE 
Et que chi va sano va lontano; et je voudrais bien arriver. 
JACQUES 
Eh bien! qu’avez-vous résolu ? 
LE MAÎTRE 
Ce que tu voudras. 
JACQUES 


En ce cas, nous revoilà chez le chirurgien; et il était écrit là- 
haut que nous y reviendrions. Le docteur, sa femme et ses enfants 
se concertèrent si bien pour épuiser ma bourse par toutes sortes 
de petites rapines, qu’ils y eurent bientôt réussi. La guérison de 
mon genou paraissait bien avancée sans l'être, la plaie était 
refermée à peu de chose près, je pouvais sortir à l’aide d’une 
béquille, et il me restait encore dix-huit francs. Pas de gens qui 
aiment plus à parler que les bègues, pas de gens qui aiment plus à 
marcher que les boiteux. Un jour d’automne, une après-dîner qu’il 
faisait beau, je projetai une longue course; du village que 
j'habitais au village voisin, il y avait environ deux lieues. 


LE MAÎTRE 
Et ce village s’appelait ? 
JACQUES 


Si je vous le nommais, vous sauriez tout. Arrivé là, j’entrai 
dans un cabaret, je me reposai, je me rafraîchis. Le jour 
commençait à baisser, et je me disposais à regagner le gîte 
lorsque, de la maison où j'étais, j’entendis une femme qui poussait 
les cris les plus aigus. Je sortis; on s'était attroupé autour d’elle. 
Elle était à terre, elle s’arrachait les cheveux; elle disait, en 
montrant les débris d’une grande cruche: « Je suis ruinée, je suis 
ruinée pour un mois; pendant ce temps qui est-ce qui nourrira 
mes pauvres enfants ? Cet intendant, qui a l’âme plus dure qu’une 
pierre, ne me fera pas grâce d’un sou. Que je suis malheureuse ! Je 
suis ruinée, je suis ruinée!... » Tout le monde la plaignaïit; je 
n’entendais autour d’elle que: «La pauvre femme!» mais 
personne ne mettait la main dans la poche. Je m’approchai 
brusquement et lui dis: « Ma bonne, qu'est-ce qui vous est arrivé ? 
— Ce qui m'est arrivé ! est-ce que vous ne le voyez pas ? On m'avait 
envoyé acheter une cruche d’huile: j’ai fait un faux pas, je suis 


tombée, ma cruche s’est cassée, et voilà l’huile dont elle était 
pleine... » Dans ce moment survinrent les petits enfants de cette 
femme, ils étaient presque nus, et les mauvais vêtements de leur 
mère montraient toute la misère de la famille; et la mère et les 
enfants se mirent à crier. Tel que vous me voyez, il en fallait dix 
fois moins pour me toucher; mes entrailles s’émurent de 
compassion, les larmes me vinrent aux yeux. Je demandai à cette 
femme, d’une voix entrecoupée, pour combien il y avait d’huile 
dans sa cruche. « Pour combien? me répondit-elle en levant les 
mains en haut. Pour neuf francs, pour plus que je ne saurais 
gagner en un mois. » À l'instant, déliant ma bourse et lui jetant 
deux gros écus: « Tenez, ma bonne, lui dis-je, en voilà douze... » 
et, sans attendre ses remerciements, je repris le chemin du village. 


LE MAÎTRE 
Jacques, vous faites là une belle chose. 
JACQUES 


Je fis une sottise, ne vous déplaise. Je ne fus pas à cent pas du 
village que je me le dis; je ne fus pas à moitié chemin, que je me 
le dis bien mieux; arrivé chez mon chirurgien, le gousset vide, je 
le sentis bien autrement. 


LE MAÎTRE 


Tu pourrais bien avoir raison, et mon éloge être aussi déplacé 
que ta commisération.. Non, non, Jacques, je persiste dans mon 
premier jugement, et c’est l’oubli de ton propre besoin qui fait le 
principal mérite de ton action. J’en vois les suites: tu vas être 
exposé à l’inhumanité de ton chirurgien et de sa femme, ils te 
chasseront de chez eux; mais quand tu devrais mourir à leur porte 
sur un fumier, sur ce fumier tu serais satisfait de toi. 


JACQUES 


Mon maître, je ne suis pas de cette force-là. Je m’acheminais 
cahin-caha; et, puisqu'il faut vous l’avouer, regrettant mes deux 
gros écus, qui n’en étaient pas moins donnés et gâtant par mon 
regret l’œuvre que j'avais faite. J'étais à une égale distance des 
deux villages, et le jour était tout à fait tombé, lorsque trois 
bandits sortent d’entre les broussailles qui bordaient le chemin, se 
jettent sur moi, me renversent à terre, me fouillent, et sont 
étonnés de me trouver aussi peu d’argent que j'en avais. Ils 
avaient compté sur une meilleure proie ; témoins de l’aumône que 
j'avais faite au village, ils avaient imaginé que celui qui peut se 
dessaisir aussi lestement d’un demi-louis devait en avoir encore 


une vingtaine. Dans la rage de voir leur espérance trompée et de 
s'être exposés à avoir les os brisés sur un échafaud pour une 
poignée de sous-marques, si je les dénonçais, s’ils étaient pris et 
que je les reconnusse, ils balancèrent un moment s'ils ne 
m'assassineraient pas. Heureusement ils entendirent du bruit; ils 
s’enfuirent, et j’en fus quitte pour quelques contusions que je me 
fis en tombant et que je reçus tandis qu’on me volait. Les bandits 
éloignés, je me retirai; je regagnai le village comme je pus: j'y 
arrivai à deux heures de nuit, pâle, défait, la douleur de mon 
genou fort accrue et souffrant, en différents endroits, des coups 
que j'avais remboursés. Le docteur... Mon maître, qu’avez-vous ? 
Vous serrez les dents, vous vous agitez comme si vous étiez en 
présence d’un ennemi. 


LE MAÎTRE 


J’y suis, en effet; j'ai l’épée à la main; je fonds sur tes voleurs 
et je te venge. Dis-moi comment celui qui a écrit le grand rouleau 
a pu écrire que telle serait la récompense d’une action généreuse ? 
Pourquoi moi, qui ne suis qu’un misérable composé de défauts, je 
prends ta défense, tandis que lui qui t’a vu tranquillement attaqué, 
renversé, maltraité, foulé aux pieds, lui qu’on dit être l’assemblage 
de toute perfection !.… 


JACQUES 


Mon maître, paix, paix: ce que vous dites là sent le fagot en 
diable. 


LE MAÎTRE 
Qu'est-ce que tu regardes ? 
JACQUES 


Je regarde s’il n’y a personne autour de nous qui vous ait 
entendu... Le docteur me tâta le pouls et me trouva de la fièvre. 
Je me couchai sans parler de mon aventure, rêvant sur mon 
grabat, ayant affaire à deux âmes... Dieu! quelles âmes! n’ayant 
pas le sou, et pas le moindre doute que le lendemain, à mon 
réveil, on n’exigeât le prix dont nous étions convenus par jour. » 


En cet endroit, le maître jeta ses bras autour du cou de son 
valet, en s’écriant: « Mon pauvre Jacques, que vas-tu faire ? Que 
vas-tu devenir ? Ta position m'’effraie. 


JACQUES 


Mon maître, rassurez-vous, me voilà. 
LE MAÎTRE 


Je n’y pensais pas; j'étais à demain, à côté de toi, chez le 
docteur, au moment où tu t’éveilles, et où l’on vient te demander 
de l’argent. 


JACQUES 


Mon maître, on ne sait de quoi se réjouir, ni de quoi s’affliger 
dans la vie. Le bien amène le mal, le mal amène le bien. Nous 
marchons dans la nuit au-dessous de ce qui est écrit là-haut, 
également insensés dans nos souhaits, dans notre joie et dans 
notre affliction. Quand je pleure, je trouve souvent que je suis un 
sot. 


LE MAÎTRE 
Et quand tu ris ? 
JACQUES 


Je trouve encore que je suis un sot; cependant, je ne puis 
m'empêcher de pleurer ni de rire: et c’est ce qui me fait enrager. 
J’ai cent fois essayé. Je ne fermai pas l’œil de la nuit... 


LE MAÎTRE 
Non, non, dis-moi ce que tu as essayé. 
JACQUES 
De me moquer de tout. Ah! si j'avais pu y réussir. 
LE MAÎTRE 
À quoi cela aurait-il servi ? 
JACQUES 


NS 


À me délivrer de souci, à n’avoir plus besoin de rien, à me 
rendre parfaitement maître de moi, à me trouver aussi bien la tête 
contre une borne, au coin de la rue, que sur un bon oreiller. Tel je 
suis quelquefois; mais le diable est que cela ne dure pas, et que 
dur et ferme comme un rocher dans les grandes occasions, il 
arrive souvent qu’une petite contradiction, une bagatelle me 
déterre; c’est à se donner des soufflets. J’y ai renoncé; j'ai pris le 
parti d’être comme je suis; et j'ai vu, en y pensant un peu, que 
cela revenait presque au même, en ajoutant: Qu'importe comme 
on soit ? C’est une autre résignation plus facile et plus commode. 


LE MAÎTRE 


Pour plus commode, cela est sûr. 
JACQUES 


Dès le matin, le chirurgien tira mes rideaux et me dit : « Allons, 
l'ami, votre genou; car il faut que j'aille au loin. 


- Docteur, lui dis-je d’un ton douloureux, j’ai sommeil. 
— Tant mieux! c’est bon signe. 

— Laissez-moi dormir, je ne me soucie pas d’être pansé. 
- Il n’y a pas grand inconvénient à cela, dormez... » 


Cela dit, il referme mes rideaux; et je ne dors pas. Une heure 
après, la doctoresse tira mes rideaux et me dit: « Allons, l’ami, 
prenez votre rôtie au sucre. 


— Madame la doctoresse, lui répondis-je d’un ton douloureux, 
je ne me sens pas d’appétit. 


- Mangez, mangez, vous n’en paierez ni plus ni moins. 
— Je ne veux pas manger. 
— Tant mieux! ce sera pour mes enfants et pour moi. » 


Et cela dit, elle referme mes rideaux, appelle ses enfants et les 
voilà qui se mettent à dépêcher ma rôtie au sucre. » 


Lecteur, si je faisais ici une pause, et que je reprisse l’histoire 
de l’homme à une seule chemise, parce qu’il n’avait qu’un corps à 
la fois, je voudrais bien savoir ce que vous en penseriez ? Que je 
me suis fourré dans une impasse à la Voltaire, ou vulgairement 
dans un cul-de-sac, d’où je ne sais comment sortir, et que je me 
jette dans un conte fait à plaisir, pour gagner du temps et chercher 
quelque moyen de sortir de celui que j’ai commencé. Eh bien, 
lecteur, vous vous abusez de tout point. Je sais comment Jacques 
sera tiré de sa détresse, et ce que je vais vous dire de Gousse, 
l’homme à une seule chemise à la fois, parce qu’il n'avait qu’un 
corps à la fois, n’est point du tout un conte. 


C'était un jour de Pentecôte, le matin, que je reçus un billet de 
Gousse, par lequel il me suppliait de le visiter dans une prison où 
il était confiné. En m’habillant, je rêvais à son aventure; et je 
pensais que son tailleur, son boulanger, son marchand de vin ou 
son hôte, avaient obtenu et mis à exécution contre lui une prise de 
corps. J'arrive, et je le trouve faisant chambrée commune avec 
d’autres personnages d’une figure omineuse. Je lui demandai ce 


que c’étaient que ces gens-là. 


«Le vieux que vous voyez avec ses lunettes sur le nez est un 
homme adroit qui sait supérieurement le calcul et qui cherche à 
faire cadrer les registres qu’il copie avec ses comptes. Cela est 
difficile, nous en avons causé, maïs je ne doute point qu’il n’y 
réussisse. 


— Et cet autre ? 
— C’est un sot. 
— Mais encore ? 


— Un sot, qui avait inventé une machine à contrefaire les billets 
publics, mauvaise machine, machine vicieuse qui pèche par vingt 
endroits. 


— Et ce troisième, qui est vêtu d’une livrée et qui joue de la 
basse ? 


— Il n’est ici qu’en attendant; ce soir peut-être ou demain 
matin, car son affaire n’est rien, il sera transféré à Bicêtre. 


— Et vous ? 
— Moi? mon affaire est moindre encore. » 


Après cette réponse, il se lève, pose son bonnet sur le lit, et à 
l'instant ses trois camarades de prison disparaissent. Quand 
j'entrai, j'avais trouvé Gousse en robe de chambre, assis à une 
petite table, traçant des figures de géométrie et travaillant aussi 
tranquillement que s’il eût été chez lui. Nous voilà seuls. «Et 
vous, que faites-vous ici ? 


— Moi, je travaille, comme vous voyez. 
— Et qui est-ce qui vous y a fait mettre ? 
— Moi. 

— Comment vous ? 

— Oui, moi, monsieur. 

— Et comment vous y êtes-vous pris ? 


— Comme je m’y serais pris avec un autre. Je me suis fait un 
procès à moi-même; je l’ai gagné, et en conséquence de la 
sentence que j'ai obtenue contre moi et du décret qui s’en est 
suivi, j'ai été appréhendé et conduit ici. 

— Etes-vous fou ? 


— Non, monsieur, je vous dis la chose telle qu’elle est. 


- Ne pourriez-vous pas vous faire un autre procès à vous- 
même, le gagner, et, en conséquence d’une autre sentence et d’un 
autre décret, vous faire élargir ? 


— Non, monsieur. » 


Gousse avait une servante jolie, et qui lui servait de moitié plus 
souvent que la sienne. Ce partage inégal avait troublé la paix 
domestique. Quoique rien ne fût plus difficile que de tourmenter 
cet homme, celui de tous qui s’épouvantait le moins du bruit, il 
prit le parti de quitter sa femme et de vivre avec sa servante. Mais 
toute sa fortune consistait en meubles, en machines, en dessins, en 
outils et autres effets mobiliers; et il aimait mieux laisser sa 
femme toute nue que de s’en aller les mains vides; en 
conséquence, voici le projet qu’il conçut. Ce fut de faire des billets 
à sa servante, qui en poursuivrait le paiement et obtiendrait la 
saisie et la vente de ses effets, qui iraient du pont Saint-Michel 
dans le logement où il se proposait de s'installer avec elle. Il est 
enchanté de l’idée, il fait les billets, il s’assigne, il a deux 
procureurs. Le voilà courant chez l’un et chez l’autre, se 
poursuivant lui-même avec toute la vivacité possible, s’attaquant 
bien, se défendant mal; le voilà condamné à payer sous les peines 
portées par la loi; le voilà s’emparant en idée de tout ce qu’il 
pouvait y avoir dans sa maison; mais il n’en fut pas tout à fait 
ainsi. Il avait affaire à une coquine très rusée qui, au lieu de le 
faire exécuter dans ses meubles, se jeta sur sa personne, le fit 
prendre et mettre en prison; en sorte que quelques bizarres que 
fussent les réponses énigmatiques qu’il m'avait faites, elles n’en 
étaient pas moins vraies. 


Tandis que je vous faisais cette histoire, que vous prendrez 
pour un conte... — Et celle de l’homme à la livrée qui raclait de la 
basse? — Lecteur, je vous la promets; d’honneur, vous ne la 
perdrez pas; mais permettez que je revienne à Jacques et à son 
maître. Jacques et son maître avaient atteint le gite où ils avaient 
la nuit à passer. Il était tard; la porte de la ville était fermée, et ils 
avaient été obligés de s’arrêter dans le faubourg. Là, j'entends un 
vacarme.. — Vous entendez! Vous n’y étiez pas; il ne s’agit pas de 
vous. — Il est vrai. Eh bien! Jacques... son maître... On entend un 
vacarme effroyable. Je vois deux hommes... — Vous ne voyez rien; 
il ne s’agit pas de vous, vous n’y étiez pas. — Il est vrai. Il y avait 
deux hommes à table, causant assez tranquillement à la porte de 
la chambre qu’ils occupaient ; une femme, les deux poings sur les 
côtés, leur vomissait un torrent d’injures, et Jacques essayaïit 


d’apaiser cette femme, qui n’écoutait non plus ses remontrances 
pacifiques que les deux personnages à qui elle s’adressait ne 
faisaient attention à ses invectives. « Allons, ma bonne, lui disait 
Jacques, patience, remettez-vous; voyons, de quoi s'agit-il? Ces 
messieurs me semblent d’honnêtes gens. 


— Eux, d’honnêtes gens? Ce sont des brutaux, des gens sans 
pitié, sans humanité, sans aucun sentiment. Eh! quel malheur 
faisait cette pauvre Nicole pour la maltraiter ainsi? Elle en sera 
peut-être estropiée pour le reste de sa vie. 


— Le mal n’est peut-être pas aussi grand que vous le croyez. 
— Le coup a été effroyable, vous dis-je ; elle en sera estropiée. 
- Il faut voir ; il faut envoyer chercher le chirurgien. 

— On y est allé. 

- La mettre au lit. 


- Elle y est, et pousse des cris à fendre le cœur. Ma pauvre 
Nicole! » 


Au milieu de ces lamentations, on sonnait d’un côté, et l’on 
criait: « Notre hôtesse! du vin... » Elle répondait: « On y va. » On 
sonnait d’un autre côté, et l’on criait : « Notre hôtesse ! du linge! » 
Elle répondait : « On y va. — Les côtelettes et le canard ! - On y va. 
— Un pot à boire, un pot de chambre! - On y va, on y va. » Et d’un 
autre coin du logis un homme forcené criait: «Maudit bavard! 
enragé bavard! de quoi te mêles-tu? As-tu résolu de me faire 
attendre jusqu’à demain ? Jacques ! Jacques ! » 


L’hôtesse, un peu remise de sa douleur et de sa fureur, dit à 
Jacques : «Monsieur, laissez-moi, vous êtes trop bon. 


— Jacques! Jacques! 


— Courez vite. Ah! si vous saviez tous les malheurs de cette 
pauvre créature !…. 


— Jacques! Jacques! 
— Allez donc, c’est, je crois, votre maître qui vous appelle. 
— Jacques! Jacques! » 


C'était en effet le maître de Jacques qui s’était déshabillé seul, 
qui se mourait de faim et qui s’impatientait de n’être pas servi. 
Jacques monta, et un moment après Jacques, l’hôtesse, qui avait 
vraiment l’air abattu: « Monsieur, dit-elle au maître de Jacques, 
mille pardons; c’est qu’il y a des choses dans la vie qu’on ne 


saurait digérer. Que voulez-vous ? J’ai des poulets, des pigeons, un 
râble de lièvre excellent, des lapins: c’est le canton des bons 
lapins. Aïmeriez-vous mieux un oiseau de rivière? » Jacques 
ordonna le souper de son maître comme pour lui, selon son usage. 
On servit, et tout en dévorant, le maître disait à Jacques: «Eh! 
que diable faisais-tu là-bas ? 


JACQUES 
Peut-être un bien, peut-être un mal; qui le sait ? 
LE MAÎTRE 
Et quel bien ou quel mal faisais-tu là-bas ? 
JACQUES 


J’empêchais cette femme de se faire assommer elle-même par 
deux hommes qui sont là-bas et qui ont cassé tout au moins un 
bras à sa servante. 


LE MAÎTRE 
Et peut-être ç’aurait été pour elle un bien que d’être 
assommée… 
JACQUES 
Par dix raisons meilleures les unes que les autres. Un des plus 


grands bonheurs qui me soient arrivés de ma vie, à moi qui vous 
parle 


LE MAÎTRE 
C’est d’avoir été assommé ?.… À boire. 
JACQUES 


Oui, monsieur, assommé, assommé sur le grand chemin, la 
nuit; en revenant du village, comme je vous le disais, après avoir 
fait, selon moi, la sottise; selon vous, la belle œuvre de donner 
mon argent. 


LE MAÎTRE 


Je me rappelle. À boire. Et l’origine de la querelle que tu 
apaisais là-bas, et du mauvais traitement fait à la fille ou à la 
servante de l’hôtesse ? 


JACQUES 
Ma foi, je l’ignore. 
LE MAÎTRE 


Tu ignores le fond d’une affaire, et tu t’en mêles ! Jacques, cela 
n’est ni selon la prudence, ni selon la justice, ni selon les 
principes. À boire. 


JACQUES 


Je ne sais ce que c’est que des principes, sinon des règles qu’on 
prescrit aux autres pour soi. Je pense d’une façon, et je ne saurais 
m'empêcher de faire d’une autre. Tous les sermons ressemblent 
aux préambules des édits du roi; tous les prédicateurs voudraient 
qu’on pratiquât leurs leçons, parce que nous nous en trouverions 
mieux peut-être; mais eux à coup sûr... La vertu... 


LE MAÎTRE 


La vertu, Jacques, c’est une bonne chose; les méchants et les 
bons en disent du bien... À boire. 


JACQUES 
Car ils y trouvent les uns et les autres leur compte. 
LE MAÎTRE 


Et comment fut-ce un si grand bonheur pour toi d’être 
assommé ? 


JACQUES 
Il est tard, vous avez bien soupé et moi aussi; nous sommes 
fatigués tous les deux, croyez-moi, couchons-nous. 
LE MAÎTRE 
Cela ne se peut, et l’hôtesse nous doit encore quelque chose. En 
attendant, reprends l’histoire de tes amours. 
JACQUES 
Où en étais-je ? Je vous prie, mon maître, pour cette fois-ci, et 
pour toutes les autres, de me remettre sur la voie. 
LE MAÎTRE 


Je m'en charge, et, pour entrer en ma fonction de souffleur, tu 
étais dans ton lit, sans argent, fort empêché de ta personne, tandis 
que la doctoresse et ses enfants mangeaïient ta rôtie au sucre. 


JACQUES 
Alors on entendit un carrosse s’arrêter à la porte de la maison. 
Un valet entre et demande: « N'est-ce pas ici que loge un pauvre 


homme, un soldat qui marche avec une béquille, qui revint hier 
au soir du village prochain ? 


— Oui, répondit la doctoresse, que lui voulez-vous ? 
- Le prendre dans ce carrosse et l’amener avec nous. 


- Il est dans ce lit; tirez les rideaux et parlez-lui. » 


Jacques en était là, lorsque l’hôtesse entra et leur dit: « Que 
voulez-vous pour dessert ? 


LE MAÎTRE 
Ce que vous avez. » 


L’hôtesse, sans se donner la peine de descendre, cria de la 
chambre: «Nanon, apportez des fruits, des biscuits, des 
confitures. » 


À ce mot de Nanon, Jacques dit à part lui: « Ah! c’est sa fille 
qu’on a maltraitée, on se mettrait en colère à moins. » 

Et le maître dit à l’hôtesse: « Vous étiez bien fâchée tout à 
l’heure ? 

L'HÔTESSE 

Et qui est-ce qui ne se fâcherait pas? La pauvre créature ne 
leur avait rien fait; elle était à peine entrée dans leur chambre, 
que je l’entends jeter des cris, mais des cris... Dieu merci! je suis 
un peu rassurée ; le chirurgien prétend que ce ne sera rien; elle a 


cependant deux énormes contusions, l’une à la tête, l’autre à 
l'épaule. 


LE MAÎTRE 
Y a-t-il longtemps que vous l’avez ? 
L'HÔTESSE 


Une quinzaine au plus. Elle avait été abandonnée à la poste 
voisine. 


LE MAÎTRE 
Comment, abandonnée ! 
L'HÔTESSE 
Eh! mon Dieu, oui! C’est qu’il y a des gens qui sont plus durs 
que des pierres. Elle a pensé être noyée en passant la rivière qui 


coule ici près; elle est arrivée ici comme par miracle, et je l’ai 
reçue par charité. 


LE MAÎTRE 


Quel âge a-t-elle ? 
L'HÔTESSE 
Je lui crois plus d’un an et demi... » 


À ce mot, Jacques part d’un éclat de rire et s’écrie : « C’est une 
chienne ! 


L'HÔTESSE 


La plus jolie bête du monde; je ne donnerais pas ma Nicole 
pour dix louis. Ma pauvre Nicole ! 


LE MAÎTRE 

Madame a le cœur tendre. 
L'HÔTESSE 

Vous l’avez dit, je tiens à mes bêtes et à mes gens. 
LE MAÎTRE 


C’est fort bien fait. Et qui sont ceux qui ont si fort maltraité 
votre Nicole ? 


L'HÔTESSE 


Deux bourgeois de la ville prochaine. Ils se parlent sans cesse à 
l'oreille; ils s’imaginent qu’on ne sait ce qu’ils disent, et qu’on 
ignore leur aventure. Il n’y a pas plus de trois heures qu’ils sont 
ici, et il ne me manque pas un mot de toute leur affaire. Elle est 
plaisante; et si vous n’étiez pas plus pressé de vous coucher que 
moi, je vous la raconterais tout comme leur domestique l’a dite à 
ma servante, qui s’est trouvée par hasard être sa payse, qui l’a 
redite à mon mari, qui me l’a redite. La belle-mère du plus jeune a 
passé par ici il n’y a pas plus de trois mois; elle s’en allait assez 
malgré elle dans un couvent de province où elle n’a pas fait vieux 
os; elle y est morte; et voilà pourquoi nos deux jeunes gens sont 
en deuil... Mais voilà que, sans m’en apercevoir, j’enfile leur 
histoire. Bonsoir, messieurs, et bonne nuit. Vous avez trouvé le vin 
bon ? 


LE MAÎTRE 
Très bon. 

L'HÔTESSE 
Vous avez été contents de votre souper ? 

LE MAÎTRE 


Très contents. Vos épinards étaient un peu salés. 


L'HÔTESSE 


J’ai quelquefois la main lourde. Vous serez bien couché, et 
dans des draps de lessive; ils ne servent jamais ici deux fois. » 


Cela dit, l’hôtesse se retira, et Jacques et son maître se mirent 
au lit en riant du quiproquo qui leur avait fait prendre une 
chienne pour la fille ou la servante de la maison, et de la passion 
de l’hôtesse pour une chienne perdue qu’elle possédait depuis 
quinze jours. Jacques dit à son maître en attachant le serre-tête à 
son bonnet de nuit. «Je gagerais bien que de tout ce qui a vie 
dans l’auberge, cette femme n’aime que sa Nicole. » Son maître lui 
répondit : « Cela se peut, Jacques; mais dormons. » 


Tandis que Jacques et son maître reposent, je vais m’acquitter 
de ma promesse, par le récit de l’homme de la prison, qui raclait 
de la basse, ou plutôt de son camarade, le sieur Gousse. 


« Ce troisième, me dit-il, est un intendant de grande maison. Il 
était devenu amoureux d’une pâtissière de la rue de l’Université. 
Le pâtissier était un bon homme qui regardait de plus près à son 
four qu’à la conduite de sa femme. Si ce n’était pas sa jalousie, 
c'était son assiduité qui gênait nos deux amants. Que firent-ils 
pour se délivrer de cette contrainte? L’intendant présenta à son 
maître un placet où le pâtissier était traduit comme un homme de 
mauvaises mœurs, un ivrogne qui ne sortait pas de la taverne, un 
brutal qui battait sa femme, la plus honnête et la plus 
malheureuse des femmes. Sur ce placet il obtint une lettre de 
cachet, et cette lettre de cachet, qui disposait de la liberté du 
mari, fut mise entre les mains d’un exempt, pour l’exécuter sans 
délai. Il arriva par hasard que cet exempt était l’ami du pâtissier. 
Ils allaient de temps en temps chez le marchand de vin; le 
pâtissier fournissait les petits pâtés, l’exempt payait la bouteille. 
Celui-ci, muni de la lettre de cachet, passe devant la porte du 
pâtissier, et lui fait le signe convenu. Les voilà tous les deux 
occupés à manger et à arroser les petits pâtés; et l’exempt 
demandant à son camarade comment allait son commerce ? 


« Fort bien. 
— S'il n'avait aucune mauvaise affaire. 


— Aucune. 


- S'il n’avait point d’ennemis ? 

- Il ne s’en connaissait pas. 

— Comment il vivait avec ses parents, ses voisins, sa femme ? 
— En amitié et en paix. 


— D'où peut donc venir, ajouta l’exempt, l’ordre que j'ai de 
t’arrêter ? Si je faisais mon devoir, je te mettrais la main au collet, 
il y aurait là un carrosse tout prêt, et je te conduirais au lieu 
prescrit par cette lettre de cachet. Tiens, lis. » 


Le pâtissier lut et pâlit. L’exempt lui dit: « Rassure-toi, avisons 
seulement ensemble à ce que nous avons de mieux à faire pour ma 
sûreté et pour la tienne. Qui est-ce qui fréquente chez toi ? 


— Personne. 

— Ta femme est coquette et jolie. 

— Je la laisse faire à sa tête. 

— Personne ne la couche-t-il en joue ? 


- Ma foi, non, si ce n’est un certain intendant qui vient 
quelquefois lui serrer les mains et lui débiter des sornettes; mais 
c'est dans ma boutique, devant moi, en présence de mes garçons, 
et je crois qu’il ne se passe rien entre eux qui ne soit en tout bien 
et en tout honneur. 


- Tu es un bon homme ! 


— Cela se peut; mais le mieux de tout point est de croire sa 
femme honnête, et c’est ce que je fais. 


— Et cet intendant, à qui est-il ? 

— À M. de Saint-Florentin. 

— Et de quels bureaux crois-tu que vienne la lettre de cachet ? 
— Des bureaux de M. de Saint-Florentin, peut-être. 

- Tu l’as dit. 


— Oh! manger ma pâtisserie, baiser ma femme et me faire 
enfermer, cela est trop noir, et je ne saurais le croire ! 


- Tu es un bon homme! Depuis quelques jours, comment 
trouves-tu ta femme ? 


— Plutôt triste que gaie. 
— Et l’intendant, y a-t-il longtemps que tu ne l’as vu ? 


— Hier, je crois; oui, c'était hier. 


— N’as-tu rien remarqué ? 


- Je suis fort peu remarquant; mais il m’a semblé qu’en se 
séparant ils se faisaient quelques signes de la tête, comme quand 
l’un dit oui et que l’autre dit non. 


— Quelle était la tête qui disait oui ? 
— Celle de l’intendant. 


— Ils sont innocents ou ils sont complices. Écoute, mon ami, ne 
rentre pas chez toi; sauve-toi en quelque lieu de sûreté, au 
Temple, dans l’Abbaye, où tu voudras, et cependant laisse-moi 
faire ; surtout souviens-toi bien. 


— De ne pas me montrer et de me taire. 
— C’est cela. » 


Au même moment la maison du pâtissier est entourée 
d’espions. Des mouchards, sous toutes sortes de vêtements, 
s'adressent à la pâtissière, et lui demandent son mari; elle répond 
à l’un qu’il est malade, à un autre qu’il est parti pour une fête, à 
un troisième pour une noce. Quand il reviendra ? Elle n’en sait 
rien. 


Le troisième jour, sur les deux heures du matin on vient avertir 
l’exempt qu’on avait vu un homme, le nez enveloppé dans un 
manteau, ouvrir doucement la porte de la rue et se glisser 
doucement dans la maison du pâtissier. Aussitôt l’exempt, 
accompagné d’un commissaire, d’un serrurier, d’un fiacre et de 
quelques archers, se transporte sur les lieux. La porte est 
crochetée, l’exempt et le commissaire montent à petit bruit. On 
frappe à la chambre de la pâtissière: point de réponse; on frappe 
encore: point de réponse; à la troisième fois on demande du 
dedans : « Qui est-ce ? 


— Ouvrez. 
— Qui est-ce ? 
— Ouvrez, c’est de la part du roi. 


- Bon! disait l’intendant à la pâtissière avec laquelle il était 
couché; il n’y a point de danger: c’est l’exempt qui vient pour 
exécuter son ordre. Ouvrez: je me nommeraïi; il se retirera, et tout 
sera fini. » 


La pâtissière, en chemise, ouvre et se remet dans son lit. 
L’'EXEMPT 


Où est votre mari ? 

LA PÂTISSIÈRE 
Il n’y est pas. 

L'EXEMPT, écartant le rideau 

Qui est-ce qui est donc là ? 

L’INTENDANT 
C’est moi; je suis l’intendant de M. de Saint-Florentin. 

L’'EXEMPT 


Vous mentez, vous êtes le pâtissier, car le pâtissier est celui qui 
couche avec la pâtissière. Levez-vous, habillez-vous, et suivez-moi. 


Il fallut obéir; on le conduisit ici. Le ministre, instruit de la 
scélératesse de son intendant, a approuvé la conduite de l’exempt, 
qui doit venir ce soir à la chute du jour le prendre dans cette 
prison pour le transférer à Bicêtre, où, grâce à l’économie des 
administrateurs, il mangera son quarteron de mauvais pain, son 
once de vache, et raclera de sa basse du matin au soir...» Si 
j'allais aussi mettre ma tête sur un oreiller, en attendant le réveil 
de Jacques et de son maître ; qu’en pensez-vous ? 


Le lendemain Jacques se leva de grand matin mit la tête à la 
fenêtre pour voir quel temps il faisait, vit qu’il faisait un temps 
détestable, se recoucha, et nous laissa dormir, son maître et moi, 
tant qu’il nous plut. 


Jacques, son maître et les autres voyageurs qui s’étaient arrêtés 
au même gîte, crurent que le ciel s’éclaircirait sur le midi; il n’en 
fut rien ; et la pluie de l’orage ayant gonflé le ruisseau qui séparait 
le faubourg de la ville, au point qu’il eût été dangereux de le 
passer, tous ceux dont la route conduisait de ce côté prirent le 
parti de perdre une journée, et d’attendre. Les uns se mirent à 
causer; d’autres à aller et venir, à mettre le nez à la porte, à 
regarder le ciel et à rentrer en jurant et frappant du pied; 
plusieurs à politiquer et à boire; beaucoup à jouer, le reste à 
fumer, à dormir et à ne rien faire. Le maître dit à Jacques: 
« J'espère que Jacques va reprendre le récit de ses amours, et que 
le ciel, qui veut que j’aie la satisfaction d’en entendre la fin, nous 


retient ici par le mauvais temps. 
JACQUES 


Le ciel qui veut! On ne sait jamais ce que le ciel veut ou ne 
veut pas, et il n’en sait peut-être rien lui-même. Mon pauvre 
capitaine qui n’est plus me l’a répété cent fois; et plus j’ai vécu, 
plus j'ai reconnu qu’il avait raison... À vous mon maître. 


LE MAÎTRE 


J'entends. Tu en étais au carrosse et au valet, à qui la 
doctoresse a dit d'ouvrir ton rideau et de te parler. 


JACQUES 


Ce valet s’approche de mon lit, et me dit: « Allons, camarade, 
debout, habillez-vous et partons. » Je lui répondis d’entre les 
draps et la couverture dont j'avais la tête enveloppée, sans le voir, 
sans en être vu: « Camarade, laissez-moi dormir et partez. » Le 
valet me réplique qu’il a des ordres de son maître, et qu’il faut 
qu'il les exécute. 


« Et votre maître qui ordonne d’un homme qu’il ne connaît pas, 
a-t-il ordonné de payer ce que je dois ici ? 


— C'est une affaire faite. Dépêchez-vous, tout le monde vous 
attend au château, où je vous réponds que vous serez mieux 
qu'ici, si la suite répond à la curiosité qu’on a de vous. » 


Je me laisse persuader; je me lève, je m’habille, on me prend 
sous le bras. J’avais fait mes adieux à la doctoresse et j'allais 
monter en carrosse, lorsque cette femme, s’approchant de moi, me 
tire par la manche, et me prie de passer dans un coin de la 
chambre, qu’elle avait un mot à me dire. « Là, notre ami, ajouta-t- 
elle, vous n’avez point, je crois, à vous plaindre de nous; le 
docteur vous a sauvé une jambe, moi, je vous ai bien soigné, et 
j'espère qu’au château vous ne nous oublierez pas. 


— Qu’y pourrais-je pour vous ? 


— Demander que ce fût mon mari qui vînt pour vous y panser; 
il y a du monde là! C’est la meilleure pratique du canton; le 
seigneur est un homme généreux, on en est grassement payé; il ne 
tiendrait qu’à vous de faire notre fortune. Mon mari a bien tenté à 
plusieurs reprises de s’y fourrer, mais inutilement. 


— Mais, madame la doctoresse, n’y a-t-il pas un chirurgien du 
château ? 


— Assurément ! 


— Et si cet autre était votre mari, seriez-vous bien aise qu’on le 
desservît et qu’il fût expulsé ? 


— Ce chirurgien est un homme à qui vous ne devez rien, et je 
crois que vous devez quelque chose à mon mari: si vous allez à 
deux pieds comme ci-devant, c’est son ouvrage. 


— Et parce que votre mari m’a fait du bien, il faut que je fasse 
du mal à un autre ? Encore si la place était vacante.… » 


Jacques allait continuer, lorsque l’hôtesse entra tenant entre 
ses bras Nicole emmaillotée, la baïisant, la plaignant, la caressant, 
lui parlant comme à son enfant: « Ma pauvre Nicole, elle n’a eu 
qu’un cri de toute la nuit. Et vous, messieurs, avez-vous bien 
dormi ? 


LE MAÎTRE 
Très bien. 
L'HÔTESSE 
Le temps est pris de tous côtés. 
JACQUES 
Nous en sommes assez fâchés. 
L'HÔTESSE 
Ces messieurs vont-ils loin ? 
JACQUES 
Nous n’en savons rien. 
L'HÔTESSE 
Ces messieurs suivent quelqu'un ? 
JACQUES 
Nous ne suivons personne. 
L'HÔTESSE 


Ils vont, ou ils s’arrêtent, selon les affaires qu’ils ont sur la 
route ? 


JACQUES 
Nous n’en avons aucune. 
L'HÔTESSE 
Ces messieurs voyagent pour leur plaisir ? 
JACQUES 
Ou pour leur peine. 


L'HÔTESSE 
Je souhaite que ce soit le premier. 
JACQUES 


Votre souhait n’y fera pas un zeste; ce sera selon qu’il est écrit 
là-haut. 
L'HÔTESSE 
Oh! c’est un mariage ? 
JACQUES 
Peut-être que oui, peut-être que non. 
L'HÔTESSE 
Messieurs, prenez-y garde. Cet homme qui est là-bas, et qui a si 
rudement traité ma pauvre Nicole, en a fait un bien saugrenu.… 
Viens, ma pauvre bête; viens que je te baise; je te promets que 


cela n’arrivera plus. Voyez comme elle tremble de tous ses 
membres ! 


LE MAÎTRE 


Et qu’a donc de si singulier le mariage de cet homme ? » 


À cette question du maître de Jacques, l’hôtesse dit: 
« J'entends du bruit là-bas, je vais donner mes ordres, et je reviens 
vous conter tout cela... » Son mari, las de crier: « Ma femme, ma 
femme », monte, et avec lui son compère qu’il ne voyait pas. 
L’hôte dit à sa femme: « Eh! que diable faites-vous là ?.. » Puis se 
retournant et apercevant son compère: « M’apportez-vous de 
l’argent ? 


LE COMPÈRE 
Non, compère, vous savez bien que je n’en ai point. 
L'HÔTE 
Tu n’en as point ? Je saurai bien en faire avec ta charrue, tes 
chevaux, tes bœufs et ton lit. Comment, gredin ! 
LE COMPÈRE 
Je ne suis point un gredin. 
L'HÔTE 
Et qui es-tu donc? Tu es dans la misère, tu ne sais où prendre 
de quoi ensemencer tes champs; ton propriétaire, las de te faire 


des avances, ne te veut plus rien donner. Tu viens à moi; cette 
femme intercède; cette maudite bavarde, qui est la cause de 
toutes les sottises de ma vie, me résout à te prêter ; je te prête; tu 
promets de me rendre ; tu me manques dix fois. Oh ! je te promets, 
moi, que je ne te manquerai pas. Sors d'ici... » 


Jacques et son maître se préparaient à plaider pour ce pauvre 
diable; mais l’hôtesse, en posant le doigt sur sa bouche, leur fit 
signe de se taire. 


L'HÔTE 
Sors d’ici. 
LE COMPÈRE 


Compère, tout ce que vous dites est vrai; il l’est aussi que les 
huissiers sont chez moi, et que dans un moment nous serons 
réduits à la besace, ma fille, mon garçon et moi. 


L'HÔTE 
C’est le sort que tu mérites. Qu'’es-tu venu faire ici ce matin ? 


Je quitte le remplissage de mon vin, je remonte de ma cave et je 
ne te trouve point. Sors d’ici, te dis-je. 


LE COMPÈRE 


Compère, j'étais venu; j'ai craint la réception que vous me 
faites ; je m’en suis retourné; et je m’en vais. 


L'HÔTE 
Tu feras bien. 
LE COMPÈRE 


Voilà donc ma pauvre Marguerite, qui est si sage et si jolie, qui 
s’en ira en condition à Paris! 


L'HÔTE 
En condition à Paris ! Tu en veux donc faire une malheureuse ? 
LE COMPÈRE 
Ce n’est pas moi qui le veux; c’est l’homme dur à qui je parle. 
L'HÔTE 
Moi, un homme dur ! Je ne le suis point: je ne le fus jamais; et 
tu le sais bien. 
LE COMPÈRE 


Je ne suis plus en état de nourrir ma fille ni mon garçon; ma 


fille servira, mon garçon s’engagera. 
L'HÔTE 
Et c’est moi qui en serais la cause ! Cela ne sera pas. Tu es un 


cruel homme; tant que je vivrai tu seras mon complice. Ça, 
voyons ce qu'il te faut. 


LE COMPÈRE 


Il ne me faut rien. Je suis désolé de vous devoir, et je ne vous 
devrai de ma vie. Vous faites plus de mal par vos injures que de 
bien par vos services. Si j'avais de l’argent, je vous le jetterais au 
visage; mais je n’en ai point. Ma fille deviendra tout ce qu’il 
plaira à Dieu; mon garçon se fera tuer s’il le faut; moi, je 
mendierai; mais ce ne sera pas à votre porte. Plus, plus 
d'obligations à un vilain homme comme vous. Empochez bien 
l'argent de mes bœufs, de mes chevaux et de mes ustensiles: 
grand bien vous fasse. Vous êtes né pour faire des ingrats, et je ne 


veux pas l’être. Adieu. 
L'HÔTE 
Ma femme, il s’en va; arrête-le donc. 
L'HÔTESSE 
Allons, compère, avisons au moyen de vous secourir. 
LE COMPÈRE 
Je ne veux point de ses secours, ils sont trop chers... » 


L’hôte répétait tout bas à sa femme: « Ne le laisse pas aller, 
arrête-le donc. Sa fille à Paris ! son garçon à l’armée ! lui à la porte 
de la paroisse ! je ne saurais souffrir cela. » 


Cependant sa femme faisait des efforts inutiles; le paysan, qui 
avait de l’âme, ne voulait rien accepter et se faisait tenir à quatre. 
L’hôte, les larmes aux yeux, s’adressait à Jacques et à son maître, 
et leur disait: « Messieurs, tâchez de le fléchir.. » Jacques et son 
maître se mêlèrent de la partie; tous à la fois conjuraient le 
paysan. Si j'ai jamais vu... — Si vous avez jamais vu ! Mais vous n’y 
étiez pas. Dites si l’on a jamais vu ! —- Eh bien! soit. Si l’on a jamais 
vu un homme confondu d’un refus transporté qu’on voulût bien 
accepter son argent, c'était cet hôte, il embrassait sa femme, il 
embrassait son compère, il embrassait Jacques et son maître, il 
criait: « Qu'on aille bien vite chasser de chez lui ces exécrables 
huissiers. 


LE COMPÈRE 


Convenez aussi... 
L'HÔTE 
Je conviens que je gâte tout; mais, compère, que veux-tu ? 


Comme je suis, me voilà. Nature m’a fait l’homme le plus dur et le 
plus tendre; je ne sais ni accorder ni refuser. 


LE COMPERE 
Ne pourriez-vous pas être autrement ? 
L'HÔTE 

Je suis à l’âge où l’on ne se corrige guère; mais si les premiers 
qui se sont adressés à moi m’avaient rabroué comme tu as fait, 
peut-être en serais-je devenu meilleur. Compère, je te remercie de 
ta leçon, peut-être en profiterai-je... Ma femme, va vite, descends 
et donne-lui ce qu’il lui faut. Que diable, marche donc, mordieu ! 
marche donc; tu vas! Ma femme, je te prie de te presser un peu 


et de ne le pas faire attendre; tu reviendras ensuite retrouver ces 
messieurs avec lesquels il me semble que tu te trouves bien. » 


La femme et le compère descendirent; l’hôte resta encore un 
moment; et lorsqu'il s’en fut allé, Jacques dit à son maître : « Voilà 
un singulier homme! Le ciel qui avait envoyé ce mauvais temps 
qui nous retient ici, parce qu’il voulait que vous entendissiez mes 
amours, que veut-il à présent ? » 


Le maître, en s'étendant dans son fauteuil, bâillant, frappant 
sur sa tabatière, répondit: « Jacques, nous avons plus d’un jour à 
vivre ensemble, à moins que. 


JACQUES 


C'est-à-dire que pour aujourd’hui le ciel veut que je me taise 
ou que ce soit l’hôtesse qui parle; c’est une bavarde qui ne 
demande pas mieux; qu’elle parle donc. 


LE MAÎTRE 
Tu prends de l’humeur. 
JACQUES 
C’est que j'aime à parler aussi. 
LE MAÎTRE 
Ton tour viendra. 
JACQUES 


Ou ne viendra pas. » 


Je vous entends, lecteur; voilà, dites-vous, le vrai dénouement 
du Bourru bienfaisant. Je le pense. J’aurais introduit dans cette 
pièce, si j'en avais été l’auteur, un personnage qu’on aurait pris 
pour épisodique, et qui ne l’aurait point été. Ce personnage se 
serait montré quelquefois, et sa présence aurait été motivée. La 
première fois il serait venu demander grâce; mais la crainte d’un 
mauvais accueil l’aurait fait sortir avant l’arrivée de Géronte. 
Pressé par l’irruption des huissiers dans sa maison, il aurait eu la 
seconde fois le courage d’attendre Géronte; maïs celui-ci aurait 
refusé de le voir. Enfin, je l’aurais amené au dénouement, où il 
aurait fait exactement le rôle du paysan avec l’aubergiste ; il aurait 
eu, comme le paysan, une fille qu’il allait placer chez une 
marchande de modes, un fils qu’il allait retirer des écoles pour 
entrer en condition; lui, il se serait déterminé à mendier jusqu’à 
ce qu’il se fût ennuyé de vivre. On aurait vu le Bourru bienfaisant 
aux pieds de cet homme; on aurait entendu le Bourru bienfaisant 
gourmandé comme il le méritait ; il aurait été forcé de s’adresser à 
toute la famille qui l’aurait environné, pour fléchir son débiteur et 
le contraindre à accepter de nouveaux secours. Le Bourru 
bienfaisant aurait été puni; il aurait promis de se corriger; mais 
dans le moment même il serait revenu à son caractère, en 
s’impatientant contre les personnages en scène, qui se seraient fait 
des politesses pour rentrer dans la maison; il aurait dit 
brusquement: Que le diable emporte les cérém... Maïs il se serait 
arrêté court au milieu du mot, et, d’un ton radouci, il aurait dit à 
ses nièces : « Allons, mes nièces; donnez-moi la main et passons. » 
— Et pour que ce personnage eût été lié au fond, vous en auriez 
fait un protégé du neveu de Géronte ? — Fort bien! — Et Ç’aurait été 
à la prière du neveu que l'oncle aurait prêté son argent? — À 
merveille! — Et ce prêt aurait été un grief de l’oncle contre son 
neveu? — C’est cela même: Et le dénouement de cette pièce 
agréable n'aurait pas été une répétition générale, avec toute la 
famille en corps, de ce qu’il a fait auparavant avec chacun d’eux 
en particulier? — Vous avez raison: Et si je rencontre jamais 
M. Goldoni, je lui réciterai la scène de l’auberge. - Et vous ferez 
bien; il est plus habile homme qu’il ne faut pour en tirer bon 
parti. 


L'’hôtesse remonta, toujours Nicole entre ses bras, et dit: 
«J'espère que vous aurez un bon dîner; le braconnier vient 
d'arriver; le garde du seigneur ne tardera pas...» Et, tout en 


parlant ainsi, elle prenait une chaise. La voilà assise, et son récit 
qui commence. 


L'HÔTESSE 


Il faut se méfier des valets; les maîtres n’ont point de pires 
ennemis. 


JACQUES 


Madame, vous ne savez pas ce que vous dites; il y en a de 
bons, il y en a de mauvais, et l’on compterait peut-être plus de 
bons valets que de bons maîtres. 


LE MAÎTRE 
Jacques, vous ne vous observez pas; et vous commettez 
précisément la même indiscrétion qui vous a choqué. 
JACQUES 
C’est que les maîtres. 
LE MAÎTRE 


C’est que les valets… 


Eh bien! lecteur, à quoi tient-il que je n’élève une violente 
querelle entre ces trois personnages ? Que l’hôtesse ne soit prise 
par les épaules, et jetée hors de la chambre par Jacques; que 
Jacques ne soit pris par les épaules et chassé par son maître ; que 
lun ne s’en aille d’un côté, l’autre d’un autre; et que vous 
n’entendiez ni l’histoire de l’hôtesse, ni la suite des amours de 
Jacques ? Rassurez-vous, je n’en ferai rien. L’hôtesse reprit donc: 


«Il faut convenir que s’il y a de bien méchants hommes, il y a 
de bien méchantes femmes. 


JACQUES 
Et qu’il ne faut pas aller loin pour les trouver. 
L'HÔTESSE 


De quoi vous mêlez-vous ? Je suis femme, il me convient de 
dire des femmes tout ce qu’il me plaira; je n’ai que faire de votre 
approbation. 


JACQUES 
Mon approbation en vaut bien une autre. 


L'HÔTESSE 


Vous avez là, monsieur, un valet qui fait l’entendu et qui vous 
manque. J’ai des valets aussi, mais je voudrais bien qu’ils 
s’avisassent !… 


LE MAÎTRE 


Jacques, taisez-vous, et laissez parler madame. » 


L’hôtesse, encouragée par ce propos de maître, se lève, 
entreprend Jacques, porte ses deux poings sur ses deux côtés, 
oublie qu’elle tient Nicole, la lâche, et voilà Nicole sur le carreau, 
froissée et se débattant dans son maillot, aboyant à tue-tête, 
l’hôtesse mêlant ses cris aux aboiements de Nicole, Jacques 
mêlant ses éclats de rire aux aboiements de Nicole et aux cris de 
l’hôtesse, et le maître de Jacques ouvrant sa tabatière, reniflant sa 
prise de tabac et ne pouvant s'empêcher de rire. Voilà toute 
l’hôtellerie en tumulte. «Nanon, Nanon, vite, vite, apportez la 
bouteille à l’eau-de-vie... Ma pauvre Nicole est morte. 
Démaillotez-la.… Que vous êtes gauche! 


— Je fais de mon mieux. 


— Comme elle crie! Ôtez-vous de là, laissez-moi faire. Elle est 
morte! Ris bien, grand nigaud; il y a, en effet, de quoi rire... 
Ma pauvre Nicole est morte! 


— Non, madame, non, je crois qu’elle en reviendra, la voilà qui 
remue. » 


Et Nanon, de frotter d’eau-de-vie le nez de la chienne; et de lui 
en faire avaler; et l’hôtesse de se lamenter, de se déchaîner contre 
les valets impertinents; et Nanon, de dire: « Tenez, madame, elle 
ouvre les yeux; la voilà qui vous regarde. 


— La pauvre bête, comme cela parle ! qui n’en serait touché ? 


- Madame, caressez-la donc un peu; répondez-lui donc 
quelque chose. 


— Viens, ma pauvre Nicole; crie, mon enfant, crie si cela peut 
te soulager. Il y a un sort pour les bêtes comme pour les gens; il 
envoie le bonheur à des fainéants hargneux, braillards et 
gourmands, le malheur à une autre qui sera la meilleure créature 
du monde. 


— Madame a bien raison, il n’y a point de justice ici-bas. 


— Taisez-vous, remmaillotez-la, portez-la sous mon oreiller, et 


songez qu’au moindre cri qu’elle fera, je m’en prends à vous. 
Viens, pauvre bête que je t'embrasse encore une fois avant qu’on 
t’'emporte. Approchez-la donc, sotte que vous êtes... Ces chiens, 
cela est si bon; cela vaut mieux... 


JACQUES 
Que père, mère, frères, sœurs, enfants, valets, époux... 
L'HÔTESSE 


Mais oui, ne pensez pas rire, cela est innocent, cela vous est 
fidèle, cela ne vous fait jamais de mal, au lieu que le reste. 


JACQUES 
Vivent les chiens! il n’y a rien de plus parfait sous le ciel. 
L'HÔTESSE 


S’il y a quelque chose de plus parfait, du moins ce n’est pas 
l’homme. Je voudrais bien que vous connussiez celui du meunier, 
c’est l’amoureux de ma Nicole; il n’y en a pas un parmi vous, tous 
tant que vous êtes, qu’il ne fît rougir de honte. Il vient, dès la 
pointe du jour, de plus d’une lieue; il se plante devant cette 
fenêtre; ce sont des soupirs, et des soupirs à faire pitié. Quelque 
temps qu'il fasse, il reste; la pluie lui tombe sur le corps; son 
corps s'enfonce dans le sable; à peine lui voit-on les oreilles et le 
bout du nez. En feriez-vous autant pour la femme que vous 
aimeriez le plus ? 


LE MAÎTRE 
Cela est très galant. 
JACQUES 


Mais aussi où est la femme aussi digne de ces soins que votre 
Nicole ?.. » 


La passion de l’hôtesse pour les bêtes n’était pourtant pas sa 
passion dominante, comme on pourrait l’imaginer; c'était celle de 
parler. Plus on avait de plaisir et de patience à l’écouter, plus on 
avait de mérite; aussi ne se fit-elle pas prier pour reprendre 
l’histoire interrompue du mariage singulier ; elle y mit seulement 
pour condition que Jacques se tairait. Le maître promit du silence 
pour Jacques. Jacques s’étala nonchalamment dans un coin, les 
yeux fermés, son bonnet renfoncé sur ses oreilles et le dos à demi 
tourné à l’hôtesse. Le maître toussa, cracha, se moucha, tira sa 
montre, vit l’heure qu’il était, tira sa tabatière, frappa sur le 
couvercle, prit sa prise de tabac; et l’hôtesse se mit en devoir de 


goûter le plaisir délicieux de pérorer. 
L’hôtesse allait débuter, lorsqu'elle entendit sa chienne crier. 


« Nanon, voyez donc à cette pauvre bête... Cela me trouble, je 
ne sais plus où j’en étais. 


JACQUES 
Vous n’avez encore rien dit. 
L'HÔTESSE 


Ces deux hommes avec lesquels j'étais en querelle pour ma 
pauvre Nicole, lorsque vous êtes arrivé, monsieur. 


JACQUES 
Dites, messieurs. 
L'HÔTESSE 
Et pourquoi ? 
JACQUES 


C’est qu’on nous a traités jusqu’à présent avec politesse, et que 
j'y suis fait. Mon maître m'appelle Jacques, les autres, monsieur 
Jacques. 


L'HÔTESSE 


Je ne vous appelle ni Jacques, ni monsieur Jacques, je ne vous 
parle pas... (Madame? — Qu'est-ce? — La carte du numéro cinq: 
Voyez sur le coin de la cheminée.) Ces deux hommes sont bons 
gentilshommes; ils viennent de Paris et s’en vont à la terre du plus 
âgé. 


JACQUES 
Qui sait cela ? 
L'HÔTESSE 
Eux, qui le disent. 
JACQUES 


Belle raison !... » 


Le maître fit un signe à l’hôtesse, sur lequel elle comprit que 
Jacques avait la cervelle brouillée. L’hôtesse répondit au signe du 
maître par un mouvement compatissant des épaules, et ajouta: 
« À son âge ! Cela est très fâcheux. » 


JACQUES 
Très fâcheux de ne savoir jamais où l’on va. 
L'HÔTESSE 


Le plus âgé des deux s’appelle le marquis des Arcis. C'était un 
homme de plaisir, très aimable, croyant peu à la vertu des 
femmes. 


JACQUES 
Il avait raison. 
L'HÔTESSE 
Monsieur Jacques, vous m'interrompez. 
JACQUES 
Madame l’hôtesse du Grand-Cerf, je ne vous parle pas. 
L'HÔTESSE 


M. le marquis en trouva pourtant une assez bizarre pour lui 
tenir rigueur. Elle s’appelait Mme de La Pommeraye. C'était une 
veuve qui avait des mœurs, de la naissance, de la fortune et de la 
hauteur. M. des Arcis rompit avec toutes ses connaissances, 
s’attacha uniquement à Mme de La Pommeraye, lui fit sa cour avec 
la plus grande assiduité, tâcha par tous les sacrifices imaginables 
de lui prouver qu’il l’aimait, lui proposa même de l’épouser ; mais 
cette femme avait été si malheureuse avec un premier mari 
qu’elle... (Madame ? — Qu'est-ce ? — La clef du coffre à l’avoine ? — 
Voyez au clou, et si elle n’y est pas, voyez au coffre.) qu’elle aurait 
mieux aimé s’exposer à toutes sortes de malheurs qu’au danger 
d’un second mariage. 


JACQUES 
Ah! si cela avait été écrit là-haut! 
L'HÔTESSE 


Cette femme vivait très retirée. Le marquis était un ancien ami 
de son mari; elle l’avait reçu, et elle continuait de le recevoir. Si 
on lui pardonnait son goût effréné pour la galanterie, c'était ce 
qu’on appelle un homme d’honneur. La poursuite constante du 
marquis, secondée de ses qualités personnelles, de sa jeunesse, de 
sa figure, des apparences de la passion la plus vraie, de la 
solitude, du penchant à la tendresse, en un mot, de tout ce qui 
nous livre à la séduction des hommes... (Madame ? — Qu'est-ce ? — 
C’est le courrier: Mettez-le à la chambre verte, et servez le à 


l'ordinaire.) eut son effet, et MM£ de La Pommeraye, après avoir 
lutté plusieurs mois contre le marquis, contre elle-même, exigé 
selon l’usage les serments les plus solennels, rendit heureux le 
marquis, qui aurait joui du sort le plus doux, s’il avait pu 
conserver pour sa maîtresse les sentiments qu’il avait jurés et 
qu’on avait pour lui. Tenez, monsieur, il n’y a que les femmes qui 
sachent aimer; les hommes n’y entendent rien... (Madame? -— 
Qu'est-ce? — Le Frère Quêteur. —- Donnez-lui douze sous pour ces 
messieurs qui sont ici, six sous pour moi, et qu’il aille dans les autres 
chambres.) Au bout de quelques années, le marquis commença à 
trouver la vie de Mme de La Pommeraye trop unie. Il lui proposa 
de se répandre dans la société: elle y consentit; à recevoir 
quelques femmes et quelques hommes: et elle y consentit; à avoir 
un dîner-souper et elle y consentit. Peu à peu il passa un jour, 
deux jours sans la voir ; peu à peu il manqua au dîner-souper qu’il 
avait arrangé; peu à peu il abrégea ses visites; il eut des affaires 
qui l’appelaient: lorsqu'il arrivait, il disait un mot, s’étalait dans 
un fauteuil, prenait une brochure, la jetait, parlait à son chien ou 
s’endormait. Le soir, sa santé, qui devenait misérable, voulait qu’il 
se retirât de bonne heure: c'était l’avis de Tronchin. « C’est un 
grand homme que Tronchin ! Ma foi! je ne doute pas qu’il ne tire 
d'affaire notre amie dont les autres désespéraient. » Et tout en 
parlant ainsi, il prenait sa canne et son chapeau et s’en allait, 
oubliant quelquefois de l’embrasser. Mme de La Pommeraye 
(Madame ? — Qu'est-ce ? — Le tonnelier. — Qu'il descende à la cave, et 
qu’il visite les deux pièces de vin.) MM€ de La Pommeraye pressentit 
qu’elle n’était plus aimée; il fallut s’en assurer, et voici comment 
elle s’y prit... (Madame ? — J’y vais, j'y vais.) 


L'hôtesse, fatiguée de ces interruptions, descendit, et prit 
apparemment les moyens de les faire cesser. 


L'HÔTESSE 


Un jour, après dîner, elle dit au marquis: «Mon ami, vous 
rêvez. 


— Vous rêvez aussi, marquise. 

- Il est vrai et même assez tristement. 
— Qu’avez-vous ? 

— Rien. 


— Cela n’est pas vrai. Allons, marquise, dit-il en bâillant, 
racontez-moi cela; cela vous désennuiera et moi. 


— Est-ce que vous vous ennuyez ? 
— Non; c’est qu’il y a des jours. 
— Où l’on s’ennuie. 


— Vous vous trompez, mon amie; je Vous jure que vous vous 
trompez: c’est qu’en effet il y a des jours. On ne sait à quoi cela 
tient. 


- Mon ami, il y a longtemps que je suis tentée de vous faire 
une confidence; mais je crains de vous affliger. 


— Vous pourriez m'’affliger, vous ? 


— Peut-être; mais le Ciel m’est témoin de mon innocence... » 
(Madame ? Madame ? Madame ? — Pour qui et pour quoi que ce soit, 
je vous ai défendu de m'appeler; appelez mon mari. Il est absent.) 
« Messieurs, je vous demande pardon, je suis à vous dans un 
moment. » 


Voilà l’hôtesse descendue, remontée et reprenant son récit : 
L'HÔTESSE 


Mais cela s’est fait sans mon consentement, à mon insu, par 
une malédiction à laquelle toute l'espèce humaine est 
apparemment assujettie, puisque moi, moi-même, je n’y ai pas 
échappé. 


— Ah! c’est de vous. Et avoir peur !.. De quoi s'agit-il ? 


— Marquis, il s’agit... Je suis désolée; je vais vous désoler, et, 
tout bien considéré, il vaut mieux que je me taise. 


- Non, mon amie, parlez; auriez-vous au fond de votre cœur 
un secret pour moi? La première de nos conventions ne fut-elle 
pas que nos âmes s’ouvriraient l’une à l’autre sans réserve ? 


— Il est vrai, et voilà ce qui me pèse; c’est un reproche qui met 
le comble à un beaucoup plus important que je me fais. Est-ce que 
vous ne vous apercevez pas que je n’ai plus la même gaieté ? J’ai 
perdu l’appétit; je ne bois et je ne mange que par raison; je ne 
saurais dormir. Nos sociétés les plus intimes me déplaisent. La 
nuit, je m’interroge et je me dis: Est-ce qu’il est moins aimable ? 
Non. Est-ce que vous auriez à vous en plaindre ? Non. Auriez-vous 
à lui reprocher quelques liaisons suspectes ? Non. Est-ce que sa 
tendresse pour vous est diminuée ? Non. Pourquoi, votre ami étant 
le même, votre cœur est-il donc changé? car il l’est: vous ne 
pouvez vous le cacher; vous ne l’attendez plus avec la même 
impatience; vous n’avez plus le même plaisir à le voir; cette 


inquiétude quand il tardait à revenir; cette douce émotion au 
bruit de sa voiture, quand on l’annonçaïit, quand il paraissait, vous 
ne l’éprouvez plus. 


— Comment, madame ! » 


Alors la marquise de La Pommeraye se couvrit les yeux de ses 
mains, pencha la tête et se tut un moment après lequel elle 
ajouta: « Marquis, je me suis attendue à tout votre étonnement, à 
toutes les choses amères que vous m'allez dire. Marquis! 
épargnez-moi... Non, ne m’épargnez pas, dites-les-moi; je les 
écouterai avec résignation, parce que je les mérite. Oui, mon cher 
marquis, il est vrai... Oui, je suis... Mais, n’est pas un assez grand 
malheur que la chose soit arrivée, sans y ajouter encore la honte, 
le mépris d’être fausse, en vous le dissimulant? Vous êtes le 
même, mais votre amie est changée; votre amie vous révère, vous 
estime autant et plus que jamais; mais... mais une femme 
accoutumée comme elle à examiner de près ce qui se passe dans 
les replis les plus secrets de son âme et à ne s’en imposer sur rien, 
ne peut se cacher que l’amour en est sorti. La découverte est 
affreuse mais elle n’en est pas moins réelle. La marquise de La 
Pommeraye, moi, moi, inconstante ! légère! Marquis, entrez en 
fureur, cherchez les noms les plus odieux, je me les suis donnés 
d'avance : donnez-les-moi, je suis prête à les accepter tous... tous, 
excepté celui de femme fausse, que vous m’épargnerez, je l’espère, 
car en vérité je ne le suis pas... » (Ma femme ? — Qu'est-ce ? — Rien. 
— On n’a pas un moment de repos dans cette maison, même les jours 
qu’on n’a presque point de monde et que l’on croit n’avoir rien à faire. 
Qu’une femme de mon état est à plaindre, surtout avec une bête de 
mari.) Cela dit, Mme de La Pommeraye se renversa sur son fauteuil 
et se mit à pleurer. Le marquis se précipita à ses genoux, et lui 
dit: « Vous êtes une femme charmante, une femme adorable, une 
femme comme il n’y en a point. Votre franchise, votre honnêteté 
me confond et devrait me faire mourir de honte. Ah! quelle 
supériorité ce moment vous donne sur moi! Que je vous vois 
grande et que je me trouve petit! C’est vous qui avez parlé la 
première, et c’est moi qui fus coupable le premier. Mon amie, 
votre sincérité m'entraîne; je serais un monstre si elle ne 
m'entraînait pas, et je vous avouerai que l’histoire de votre cœur 
est mot à mot l’histoire du mien. Tout ce que vous vous êtes dit, je 
me le suis dit; mais je me taisais, je souffrais, et je ne sais quand 
j'aurais eu le courage de parler. 


— Vrai, mon ami ? 


- Rien de plus vrai; et il ne nous reste qu’à nous féliciter 
réciproquement d’avoir perdu en même temps le sentiment fragile 
et trompeur qui nous unissait. 


— En effet, quel malheur que mon amour eût duré lorsque le 
vôtre aurait cessé ! 


— Ou que ce fût en moi qu’il eût cessé le premier. 
- Vous avez raison, je le sens. 


— Jamais vous ne m’avez paru aussi aimable, aussi belle que 
dans ce moment; et si l’expérience du passé ne m'avait rendu 
circonspect, je croirais vous aimer plus que jamais. » Et le marquis 
en lui parlant ainsi lui prenait les mains, et les lui baïisait... (Ma 
femme ? — Qu'est-ce ? - Le marchand de paille. — Vois sur le registre. — 
Et le registre? Reste, reste, je l’a.) MM de La Pommeraye, 
renfermant en elle-même le dépit mortel dont elle était déchirée, 
reprit la parole et dit au marquis: « Maïs, marquis, qu’allons-nous 
devenir ? 


- Nous ne nous en sommes imposé ni l’un ni l’autre; vous avez 
droit à toute mon estime; je ne crois pas avoir entièrement perdu 
le droit que j'avais à la vôtre; nous continuerons de nous voir, 
nous nous livrerons à la confiance de la plus tendre amitié. Nous 
nous serons épargné tous ces ennuis, toutes ces perfidies, tous ces 
reproches, toute cette humeur, qui accompagnent communément 
les passions qui finissent; nous serons uniques dans notre espèce. 
Vous recouvrerez toute votre liberté, vous me rendrez la mienne; 
nous voyagerons dans le monde; je serai le confident de vos 
conquêtes; je ne vous cèlerai rien des miennes, si j'en fais 
quelques-unes, ce dont je doute fort, car vous m’avez rendu 
difficile. Cela sera délicieux ! Vous m'’aiderez de vos conseils, je ne 
vous refuserai pas les miens dans les circonstances périlleuses où 
vous croirez en avoir besoin. Qui sait ce qui peut arriver ? » 


JACQUES 
Personne. 
LE MARQUIS 


«Il est très vraisemblable que plus j'irai, plus vous gagnerez 
aux comparaisons, et que je vous reviendrai plus passionné, plus 
tendre, plus convaincu que jamais que Mme de La Pommeraye 
était la seule femme faite pour mon bonheur; et après ce retour, il 
y a tout à parier que je vous resterai jusqu’à la fin de ma vie. 


— S'il arrivait qu’à votre retour vous ne me trouvassiez plus ? 


car enfin, marquis, on n’est pas toujours juste; et il ne serait pas 
impossible que je ne me prisse de goût, de fantaisie, de passion 
même pour un autre qui ne vous vaudrait pas. 


- J'en serais assurément désolé, mais je n’aurais point à me 
plaindre; je ne m’en plaindrais qu’au sort qui nous aurait séparés 
lorsque nous étions unis, et qui nous rapprocherait lorsque nous 
ne pourrions plus l’être. » 


Après cette conversation, ils se mirent à moraliser sur 
l’inconstance du cœur humain, sur la frivolité des serments, sur 
les liens du mariage... (Madame? -— Qu'est-ce? -— Le coche.) 
« Messieurs, dit l’hôtesse, il faut que je vous quitte. Ce soir, 
lorsque toutes mes affaires seront faites, je reviendrai, et je vous 
achèverai cette aventure, si vous en êtes curieux... » (Madame ?.…. 
Ma femme ?.… Notre hôtesse ?.. — On y va, on y va.) 


L’hôtesse partie, le maître dit à son valet: «Jacques, as-tu 
remarqué une chose ? 


JACQUES 
Quelle ? 
LE MAÎTRE 


C’est que cette femme raconte beaucoup mieux qu’il ne 
convient à une femme d’auberge. 


JACQUES 


Il est vrai. Les fréquentes interruptions des gens de cette 
maison m'ont impatienté plusieurs fois. 


LE MAÎTRE 


Et moi aussi. » 


Et vous, lecteur, parlez sans dissimulation ; car, vous voyez que 
nous sommes en beau train de franchise; voulez-vous que nous 
laissions là cette élégante et prolixe bavarde d’hôtesse, et que 
nous reprenions les amours de Jacques ? Pour moi je ne tiens à 
rien. Lorsque cette femme remontera, Jacques le bavard ne 
demande pas mieux que de reprendre son rôle, et que de lui 
fermer la porte au nez; il en sera quitte pour lui dire par le trou 
de la serrure: « Bonsoir, madame; mon maître dort; je vais me 
coucher: il faut remettre le reste à notre passage. » 


«Le premier serment que se firent deux êtres de chair, ce fut 
au pied d’un rocher qui tombait en poussière; ils attestèrent de 
leur constance un ciel qui n’est pas un instant le même; tout 
passait en eux et autour d’eux, et ils croyaient leurs cœurs 
affranchis de vicissitudes. Ô enfants! toujours enfants! » Je ne 
sais de qui sont ces réflexions, de Jacques, de son maître ou de 
moi, il est certain qu’elles sont de l’un des trois, et qu’elles furent 
précédées et suivies de beaucoup d’autres qui nous auraient 
menés, Jacques, son maître et moi, jusqu’au souper, jusqu’après le 
souper, jusqu’au retour de l’hôtesse, si Jacques n’eût dit à son 
maître: « Tenez, monsieur, toutes ces grandes sentences que vous 
venez de débiter à propos de botte ne valent pas une vieille fable 
des écraignes de mon village. » 


LE MAÎTRE 
Et quelle est cette fable ? 
JACQUES 


C’est la fable de la Gaine et du Coutelet. Un jour la Gaine et le 
Coutelet se prirent de querelle ; le Coutelet dit à la Gaine: « Gaine, 
ma mie, vous êtes une friponne, car tous les jours, vous recevez de 
nouveaux Coutelets. La Gaine répondit au Coutelet: Mon ami 
Coutelet, vous êtes un fripon, car tous les jours vous changez de 
Gaine... Gaine, ce n’est pas là ce que vous m'avez promis... 
Coutelet, vous m'avez trompée le premier... » Ce débat s'était 
élevé à table; Cil, qui était assis entre la Gaine et le Coutelet, prit 
la parole et leur dit: « Vous, Gaine, et vous, Coutelet, vous fîtes 
bien de changer, puisque changement vous séduisait; mais vous 
eûtes tort de vous promettre que vous ne changeriez pas. Coutelet, 
ne voyais-tu pas que Dieu te fit pour aller à plusieurs Gaines; et 
toi, Gaine, pour recevoir plus d’un Coutelet? Vous regardiez 
comme fous certains Coutelets qui faisaient vœu de se passer à 
forfait de Gaines, et comme folles certaines Gaïnes qui faisaient 
vœu de se fermer pour tout Coutelet; et vous ne pensiez pas que 
vous étiez presque aussi fous lorsque vous juriez, toi, Gaine, de 
t'en tenir à un seul Coutelet; toi, Coutelet, de t’en tenir à une 
seule Gaine. » 


Ici le maître dit à Jacques: «Ta fable n’est pas trop morale 
mais elle est gaie. Tu ne sais pas la singulière idée qui me passe 
par la tête. Je te marie avec notre hôtesse et je cherche comment 
un mari aurait fait, lorsqu'il aime à parler, avec une femme qui ne 
déparle pas. 


JACQUES 


Comme j'ai fait les douze premières années de ma vie, que j’ai 
passées chez mon grand-père et ma grand-mère. 


LE MAÎTRE 
Comment s’appelaient-ils ? Quelle était leur profession ? 
JACQUES 


Ils étaient brocanteurs. Mon grand-père Jason eut plusieurs 
enfants. Toute la famille était sérieuse; ils se levaient, ils 
s’habillaient, ils allaient à leurs affaires; ils revenaient, ils 
dînaient, ils retournaient sans avoir dit un mot. Le soir, ils se 
jetaient sur des chaises; la mère et les filles filaient, cousaient, 
tricotaient sans mot dire; les garçons se reposaient; le père lisait 
l'Ancien Testament. 


LE MAÎTRE 
Et toi, que faisais-tu ? 
JACQUES 
Je courais dans la chambre avec un bâillon. 
LE MAÎTRE 
Avec un bâillon ! 
JACQUES 


Oui, avec un bâillon et c’est à ce maudit bâillon que je dois la 
rage de parler. La semaine se passait quelquefois sans qu’on eût 
ouvert la bouche dans la maison des Jason. Pendant toute sa vie, 
qui fut longue, ma grand-mère n’avait dit que chapeau à vendre, et 
mon grand-père, qu’on voyait dans les inventaires, droit, les mains 
sous sa redingote, n’avait dit qu’un sou. Il y avait des jours où il 
était tenté de ne pas croire à la Bible. 


LE MAÎTRE 
Et pourquoi ? 
JACQUES 


À cause des redites, qu’il regardait comme un bavardage 
indigne de l’Esprit-Saint. Il disait que les rediseurs sont des sots, 
qui prennent ceux qui les écoutent pour des sots. 

LE MAÎTRE 


Jacques, si pour te dédommager du long silence que tu as 
gardé pendant les douze années du bâillon chez ton grand-père et 


pendant que l’hôtesse a parlé. 
JACQUES 
Je reprenais l’histoire de mes amours ? 
LE MAÎTRE 


Non; mais une autre sur laquelle tu m'as laissé, celle du 
camarade de ton capitaine. 


JACQUES 
Oh! mon maître, la cruelle mémoire que vous avez! 
LE MAÎTRE 
Mon Jacques, mon petit Jacques. 
JACQUES 
De quoi riez-vous ? 
LE MAÎTRE 


De ce qui me fera rire plus d’une fois; c’est de te voir dans ta 
jeunesse chez ton grand-père avec le bâillon. 


JACQUES 
Ma grand-mère me l’ôtait lorsqu'il n’y avait plus personne; et 
lorsque mon grand-père s’en apercevait, il n’en était pas plus 
content; il lui disait : « Continuez, et cet enfant sera le plus effréné 
bavard qui ait encore existé. » Sa prédiction s’est accomplie. 


LE MAÎTRE 


Allons, mon Jacques, mon petit Jacques, l’histoire du camarade 
de ton capitaine. 


JACQUES 
Je ne m’y refuserai pas; maïs vous ne la croirez point. 
LE MAÎTRE 
Elle est donc bien merveilleuse ! 
JACQUES 


Non, c’est qu’elle est déjà arrivée à un autre, à un militaire 
français, appelé, je crois, M. de Guerchy. 


LE MAÎTRE 


Eh bien! je dirai comme un poète français, qui avait fait une 
assez bonne épigramme, disait à quelqu'un qui se l’attribuait en sa 
présence: « Pourquoi monsieur ne l’aurait-il pas faite ? je l’ai bien 


faite, moi...» Pourquoi l’histoire de Jacques ne serait-elle pas 
arrivée au camarade de son capitaine, puisqu'elle est bien arrivée 
au militaire français de Guerchy? Mais, en me la racontant, tu 
feras d’une pierre deux coups, tu m’apprendras l’aventure de ces 
deux personnages, car je l’ignore. 


JACQUES 
Tant mieux! mais jurez-le-moi. 
LE MAÎTRE 
Je te le jure. » 


Lecteur, je serais bien tenté d’exiger de vous le même serment ; 
mais je vous ferai seulement remarquer dans le caractère de 
Jacques une bizarrerie qu’il tenait apparemment de son grand- 
père Jason, le brocanteur silencieux ; c’est que Jacques, au rebours 
des bavards, quoiqu'il aimât beaucoup à dire, avait en aversion les 
redites. Aussi disait-il quelquefois à son maître: « Monsieur me 
prépare le plus triste avenir; que deviendrai-je quand je n’aurai 
plus rien à dire ? 

— Tu recommenceras. 

— Jacques, recommencer! Le contraire est écrit là-haut; et s’il 
m'arrivait de recommencer, je ne pourrais m'empêcher de 


m'écrier : « Ah! si ton grand-père t’entendait !.…. » et je regretterais 
le bâillon. 


LE MAÎTRE 
Tu veux dire celui qu’il te mettait. 
JACQUES 


Dans le temps qu’on jouait aux jeux de hasard aux foires de 
Saint-Germain et de Saint-Laurent. 


LE MAÎTRE 


Mais c’est à Paris, et le camarade de ton capitaine était 
commandant d’une place frontière. 


JACQUES 


Pour Dieu, monsieur, laissez-moi dire... Plusieurs officiers 
entrèrent dans une boutique, et y trouvèrent un autre officier qui 
causait avec la maîtresse de la boutique. L’un d’eux proposa à 
celui-ci de jouer au passe-dix; car il faut que vous sachiez 
qu'après la mort de mon capitaine, son camarade, devenu riche, 


était aussi devenu joueur. Lui donc, ou M. de Guerchy, accepte. Le 
sort met le cornet à la main de son adversaire qui passe, passe, 
passe, que cela ne finissait point. Le jeu s’était échauffé, et l’on 
avait joué le tout, le tout du tout, les petites moitiés, les grandes 
moitiés, le grand tout, le grand tout du tout, lorsqu'un des 
assistants s’avisa de dire à M. de Guerchy, ou au camarade de mon 
capitaine, qu’il ferait bien de s’en tenir là et de cesser de jouer, 
parce qu’on en savait plus que lui. Sur ce propos, qui n'était 
qu’une plaisanterie, le camarade de mon capitaine, ou 
M. de Guerchy, crut qu’il avait affaire à un filou; il mit 
subtilement la main à sa poche, en tira un couteau bien pointu, et 
lorsque son antagoniste porta la main sur les dés pour les placer 
dans le cornet, il lui plante le couteau dans la main, et la lui cloue 
sur la table, en lui disant: «Si les dés sont pipés, vous êtes un 
fripon; s’ils sont bons, j'ai tort... » Les dés se trouvèrent bons. 
M. de Guerchy dit: « J’en suis très fâché, et j’offre telle réparation 
qu’on voudra... » Ce ne fut pas le propos du camarade de mon 
capitaine; il dit: « J’ai perdu mon argent; j’ai percé la main à un 
galant homme: mais en revanche j'ai recouvré le plaisir de me 
battre tant qu’il me plaira... » L'officier cloué se retire et va se 
faire panser. Lorsqu'il est guéri, il vient trouver l'officier cloueur 
et lui demande raison; celui-ci, ou M. de Guerchy, trouve la 
demande juste. L'autre, le camarade de mon capitaine, jette les 
bras à son cou, et lui dit: « Je vous attendais avec une impatience 
que je ne saurais vous exprimer. » Ils vont sur le pré; le cloueur, 
M. de Guerchy, ou le camarade de mon capitaine, reçoit un bon 
coup d’épée à travers le corps; le cloué le relève, le fait porter 
chez lui et lui dit: «Monsieur, nous nous reverrons... » 
M. de Guerchy ne répondit rien; le camarade de mon capitaine lui 
répondit: «Monsieur, j'y compte bien. «Ils se battent une 
seconde, une troisième, jusqu'à huit ou dix fois, et toujours le 
cloueur reste sur place. C’étaient tous les deux des officiers de 
distinction, tous les deux gens de mérite, leur aventure fit grand 
bruit ; le ministère s’en mêla. L'on retint l’un à Paris, et l’on fixa 
l’autre à son poste. M. de Guerchy se soumit aux ordres de la 
cour; le camarade de mon capitaine en fut désolé; et telle est la 
différence de deux hommes braves par caractère, mais dont l’un 
est sage, et l’autre a un grain de folie. 


Jusqu'ici l’aventure de M. de Guerchy et du camarade de mon 
capitaine leur est commune: c’est la même; et voilà la raison pour 
laquelle je les ai nommés tous deux, entendez-vous, mon maître ? 


Ici je vais les séparer et je ne vous parlerai plus que du camarade 
de mon capitaine, parce que le reste n’appartient qu’à lui. Ah! 
Monsieur, c’est ici que vous allez voir combien nous sommes peu 
maîtres de nos destinées, et combien il y a de choses bizarres 
écrites sur le grand rouleau! 


Le camarade de mon capitaine, ou le cloueur, sollicite la 
permission de faire un tour dans sa province: il l’obtient. Sa route 
était par Paris. Il prend place dans une voiture publique. À trois 
heures du matin, cette voiture passe devant l’Opéra ; on sortait du 
bal. Trois ou quatre jeunes étourdis masqués projettent d’aller 
déjeuner avec les voyageurs; on arrive au point du jour à la 
déjeunée. On se regarde. Qui fut bien étonné! Ce fut le cloué de 
reconnaître son cloueur. Celui-ci présente la main, l’embrasse et 
lui témoigne combien il est enchanté d’une si heureuse rencontre ; 
à l’instant ils passent derrière une grange, mettent l’épée à la 
main, l’un en redingote, l’autre en domino; le cloueur, ou le 
camarade de mon capitaine, est encore jeté sur le carreau. Son 
adversaire envoie à son secours, se met à table avec ses amis et le 
reste de la carrossée, boit et mange gaiement. Les uns se 
disposaient à suivre leur route, et les autres à retourner dans la 
capitale, en masque et sur des chevaux de poste, lorsque l’hôtesse 
reparut et mit fin au récit de Jacques. 


La voilà remontée, et je vous préviens, lecteur, qu’il n’est plus 
en mon pouvoir de la renvoyer. - Pourquoi donc ? — C’est qu’elle 
se présente avec deux bouteilles de champagne, une dans chaque 
main, et qu’il est écrit là-haut que tout orateur qui s’adressera à 
Jacques avec cet exorde s’en fera nécessairement écouter. 


Elle entre, pose ses deux bouteilles sur la table, et dit : « Allons, 
monsieur Jacques, faisons la paix... » L’hôtesse n’était pas de la 
première jeunesse; c'était une femme grande et replète, ingambe, 
de bonne mine, pleine d’embonpoint, la bouche un peu grande, 
mais de belles dents, des joues larges, des yeux à fleur de tête, le 
front carré, la plus belle peau, la physionomie ouverte, vive et 
gaie, les bras un peu forts, mais les mains superbes, des mains à 
peindre ou à modeler. Jacques la prit par le milieu du corps, et 
l’embrassa fortement; sa rancune n’avait jamais tenu contre du 
bon vin et une belle femme; cela était écrit là-haut de lui, de 
vous, lecteur, de moi et de beaucoup d’autres. « Monsieur, dit-elle 
au maître, est-ce que vous nous laisserez aller tout seuls ? Voyez, 


eussiez-vous encore cent lieues à faire, vous n’en boirez pas de 
meilleur de toute la route. » En parlant ainsi elle avait placé une 
des deux bouteilles entre ses genoux, et elle en tirait le bouchon; 
ce fut avec une adresse singulière qu’elle en couvrit le goulot avec 
le pouce, sans laisser échapper une goutte de vin. « Allons, dit-elle 
à Jacques; vite, vite, votre verre. » Jacques approche son verre; 
l’hôtesse, en écartant son pouce un peu de côté, donne vent à la 
bouteille, et voilà le visage de Jacques tout couvert de mousse. 
Jacques s'était prêté à cette espièglerie, et l’hôtesse de rire et 
Jacques et son maître de rire. On but quelques rasades les unes 
sur les autres pour s’assurer de la sagesse de la bouteille, puis 
l’hôtesse dit: « Dieu merci! ils sont tous dans leurs lits, on ne 
m'interrompra plus, et je puis reprendre mon récit. » Jacques, en 
la regardant avec des yeux dont le vin de Champagne avait 
augmenté la vivacité naturelle, lui dit ou à son maître: « Notre 
hôtesse a été belle comme un ange; qu’en pensez-vous, monsieur ? 


LE MAÎTRE 
A été ! Pardieu, Jacques, c’est qu’elle l’est encore ! 
JACQUES 


Monsieur, vous avez raison; c’est que je ne la compare pas à 
une autre femme, mais à elle-même quand elle était jeune. 


L'HÔTESSE 


Je ne vaux pas grand-chose à présent ; c’est lorsqu'on m'aurait 
prise entre les deux premiers doigts de chaque main qu’il me 
fallait voir! On se détournait de quatre lieues pour séjourner ici. 
Mais laissons là les bonnes et les mauvaises têtes que j’ai tournées, 
et revenons à Mme de La Pommeraye. 


JACQUES 


Si nous buvions d’abord un coup aux mauvaises têtes que vous 
avez tournées, ou à ma santé ? 


L'HÔTESSE 


Très volontiers; il y en avait qui en valaient la peine, en 
comptant ou sans compter la vôtre. Savez-vous que j'ai été 
pendant dix ans la ressource des militaires, en tout bien et tout 
honneur ? J’en ai obligé nombre qui auraient eu bien de la peine à 
faire leur campagne sans moi. Ce sont de braves gens, je n’ai à me 
plaindre d’aucun, ni eux de moi. Jamais de billets; ils m'ont fait 
quelquefois attendre; au bout de deux, de trois, de quatre ans 
mon argent m'est revenu... » 


Et puis la voilà qui se met à faire l’énumération des officiers 
qui lui avaient fait l’honneur de puiser dans sa bourse et monsieur 
un tel, colonel du régiment de ***, et monsieur un tel, capitaine 


au régiment de ***, et voilà Jacques qui se met à faire un cri: 
« Mon capitaine ! mon pauvre capitaine ! vous l’avez connu ? 
L'HÔTESSE 


Si je l’ai connu ? un grand homme, bien fait, un peu sec, l’air 
noble et sévère, le jarret bien tendu, deux petits points rouges à la 
tempe droite. Vous avez donc servi ? 


JACQUES 
Si j'ai servi! 
L'HÔTESSE 


Je vous en aime davantage; il doit vous rester de bonnes 
qualités de votre premier état. Buvons à la santé de votre 
capitaine. 


JACQUES 
S’il est encore vivant. 
L'HÔTESSE 


Mort ou vivant, qu'est-ce que cela fait? Est-ce qu’un militaire 
n’est pas fait pour être tué? Est-ce qu’il ne doit pas être enragé, 
après dix sièges et cinq ou six batailles, de mourir au milieu de 
cette canaille de gens noirs!... Mais revenons à notre histoire, et 
buvons encore un coup. 


LE MAÎTRE 
Ma foi, notre hôtesse, vous avez raison. 
L'HÔTESSE 
Je suis bien aise que vous pensiez ainsi. 
LE MAÎTRE 
Car votre vin est excellent. 
L'HÔTESSE 


Ah! c’est de mon vin que vous parliez? Eh bien! vous avez 
encore raison. Vous rappelez-vous où nous en étions ? 


LE MAÎTRE 
Oui, à la conclusion de la plus perfide des confidences. 
L'HÔTESSE 


M. le marquis des Arcis et MMedeLa Pommeraye 
s’embrassèrent, enchantés l’un de l’autre, et se séparèrent. Plus la 
dame s'était contrainte en sa présence, plus sa douleur fut violente 
quand il fut parti. «Il n’est donc que trop vrai, s’écria-t-elle, il ne 
m'aime plus!» Je ne vous ferai point le détail de toutes nos 
extravagances quand on nous délaisse, vous en seriez trop vains. 
Je vous ai dit que cette femme avait de la fierté; mais elle était 
bien autrement vindicative. Lorsque les premières fureurs furent 
calmées, et qu’elle jouit de toute la tranquillité de son indignation, 
elle songea à se venger, mais à se venger d’une manière cruelle, 
d’une manière à effrayer tous ceux qui seraient tentés à l’avenir de 
séduire et de tromper une honnête femme. Elle s’est vengée, elle 
s’est cruellement vengée; sa vengeance a éclaté et n’a corrigé 
personne; nous n’en avons pas été depuis moins vilainement 
séduites et trompées. 


JACQUES 
Bon pour les autres, mais vous !.… 
L'HÔTESSE 


Hélas! moi toute la première! Oh! que nous sommes sottes! 
Encore si ces vilains hommes gagnaïient au change ! Mais laissons 
cela. Que fera-t-elle ? Elle n’en sait encore rien; elle y rêvera; elle 
y rêve. 


JACQUES 
Si tandis qu’elle y rêve. 
L'HÔTESSE 


C’est bien dit. Mais nos deux bouteilles sont vides... (Jean. — 
Madame. - Deux bouteilles, de celles qui sont tout au fond, derrière les 
fagots. - J'entends.) À force d’y rêver, voici ce qui lui vint en idée. 
Mme de La Pommeraye avait autrefois connu une femme de 
province qu’un procès avait appelée à Paris, avec sa fille, jeune, 
belle et bien élevée. Elle avait appris que cette femme, ruinée par 
la perte de son procès, en avait été réduite à tenir tripot. On 
s’assemblait chez elle, on jouait, on soupait, et communément un 
ou deux des convives restaient, passaient la nuit avec madame ou 
mademoiselle, à leur choix. Elle mit un de ses gens en quête de 
ces créatures. On les déterra, on les invita à faire visite à 
Mme de La Pommeraye, qu’elles se rappelaient à peine. Ces 
femmes, qui avaient pris le nom de Mme et de Mile d’Aisnon, ne se 
firent pas attendre; dès le lendemain, la mère se rendit chez 
Mme de La Pommeraye. Après les premiers compliments, 


Mme de La Pommeraye demanda à la d’Aisnon ce qu’elle avait 
fait, ce qu’elle faisait depuis la perte de son procès. 


« Pour vous parler avec sincérité, lui répondit la d’Aisnon, je 
fais un métier périlleux, infâme, peu lucratif, et qui me déplaît, 
mais la nécessité contraint la loi. J’étais presque résolue à mettre 
ma fille à l'Opéra, mais elle n’a qu’une petite voix de chambre, et 
n’a jamais été qu’une danseuse médiocre. Je l’ai promenée, 
pendant et après mon procès, chez des magistrats, chez des 
grands, chez des prélats, chez des financiers, qui s’en sont 
accommodés pour un terme et qui l’ont laissée là. Ce n’est pas 
qu’elle ne soit belle comme un ange qu’elle n’ait de la finesse, de 
la grâce; mais aucun esprit de libertinage, rien de ces talents 
propres à réveiller la langueur d'hommes blasés. Je donne à jouer 
et à souper; et le soir, qui veut rester, reste. Maïs ce qui nous a le 
plus nui, c’est qu’elle s’était entêtée d’un petit abbé de qualité, 
impie, incrédule, dissolu, hypocrite, antiphilosophe, que je ne 
vous nommerai pas; mais c’est le dernier de ceux qui, pour arriver 
à l’épiscopat, ont pris la route qui est en même temps la plus sûre 
et qui demande le moins de talent. Je ne sais ce qu’il faisait 
entendre à ma fille, à qui il venait lire tous les matins les feuillets 
de son dîner, de son souper, de sa rhapsodie. Sera-t-il évêque, ne 
le sera-t-il pas? Heureusement ils se sont brouillés. Ma fille lui 
ayant demandé un jour s’il connaissait ceux contre lesquels il 
écrivait, et l’abbé lui ayant répondu que non; s’il avait d’autres 
sentiments que ceux qu’il ridiculisait, et l’abbé lui ayant répondu 
que non, elle se laissa emporter à sa vivacité et lui représenta que 
son rôle était celui du plus méchant et du plus faux des hommes. » 


Mme de La Pommeraye lui demanda si elles étaient fort 
connues. 


« Beaucoup trop, malheureusement. 
— À ce que je vois, vous ne tenez point à votre état ? 


- Aucunement, et ma fille me proteste tous les jours que la 
condition la plus malheureuse lui paraît préférable à la sienne; 
elle en est d’une mélancolie qui achève d’éloigner d’elle…. 


- Si je me mettais en tête de vous faire à l’une et à l’autre le 
sort le plus brillant, vous y consentiriez donc ? 


— À bien moins. 


— Mais il s’agit de savoir si vous pouvez me promettre de vous 
conformer à la rigueur des conseils que je vous donnerai. 


— Quels qu’ils soient vous pouvez y compter. 
— Et vous serez à mes ordres quand il me plaira ? 
— Nous les attendrons avec impatience. 


— Cela me suffit; retournez-vous-en; vous ne tarderez pas à les 
recevoir. En attendant, défaites-vous de vos meubles, vendez tout, 
ne réservez pas même vos robes, si vous en avez de voyantes : cela 
ne cadrerait point à mes vues. » 


Jacques, qui commençait à s'intéresser, dit à l’hôtesse: « Et si 
nous buvions à la santé de MM€ de La Pommeraye ? 


L'HÔTESSE 
Volontiers. 

JACQUES 
Et à celle de Mme d’Aisnon. 

L'HÔTESSE 
Tope. 

JACQUES 


Et vous ne refuserez pas celle de Mlle d’Aisnon, qui a une jolie 
voix de chambre, peu de talent pour la danse, et une mélancolie 
qui la réduit à la triste nécessité d’accepter un nouvel amant tous 
les soirs. 


L'HÔTESSE 


Ne riez pas, c’est la plus cruelle chose. Si vous saviez le 
supplice quand on n’aime pas !.… 


JACQUES 
À Mlle d’Aisnon, à cause de son supplice. 
L'HÔTESSE 
Allons. 
JACQUES 
Notre hôtesse, aimez-vous votre mari ? 
L'HÔTESSE 
Pas autrement. 
JACQUES 


Vous êtes donc bien à plaindre; car il me semble d’une belle 
santé. 


L'HÔTESSE 
Tout ce qui reluit n’est pas or. 


JACQUES 
À la belle santé de notre hôte. 
L'HÔTESSE 
Buvez tout seul. 
LE MAÎTRE 
Jacques, Jacques, mon ami, tu te presses beaucoup. 
L'HÔTESSE 


Ne craignez rien, monsieur, il est loyal; et demain il n’y 
paraîtra pas. 


JACQUES 


Puisqu’il n’y paraîtra pas demain, et que je ne fais pas ce soir 
grand cas de ma raison, mon maître, ma belle hôtesse, encore une 
santé, une santé qui me tient fort à cœur, c’est celle de l’abbé de 
Mile d’Aisnon. 


L'HÔTESSE 


Fi donc, monsieur Jacques; un hypocrite, un ambitieux, un 
ignorant, un calomniateur, un intolérant; car c’est comme cela 
qu’on appelle, je crois, ceux qui égorgeraient volontiers quiconque 
ne pense pas comme eux. 


LE MAÎTRE 


C’est que vous ne savez pas, notre hôtesse, que Jacques que 
voilà est une espèce de philosophe, et qu’il fait un cas infini de ces 
petits imbéciles qui se déshonorent eux-mêmes et la cause qu’ils 
défendent si mal. Il dit que son capitaine les appelait le 
contrepoison des Huet, des Nicole, des Bossuet. Il n’entendait rien 
à cela, ni vous non plus... Votre mari est-il couché ? 


L'HÔTESSE 
Il y a belle heure! 

LE MAÎTRE 
Et il vous laisse causer comme cela ? 

L'HÔTESSE 


Nos maris sont aguerris.. Mme de La Pommeraye monte dans 
son carrosse, court les faubourgs les plus éloignés du quartier de 


la d’Aisnon, loue un petit appartement en maison honnête, dans le 
voisinage de la paroisse, le fait meubler le plus succinctement 
qu’il est possible, invite la d’Aisnon et sa fille à dîner, et les 
installe, ou le jour même, ou quelques jours après, leur laissant un 
précis de la conduite qu’elles ont à tenir. 


JACQUES 
Notre hôtesse, nous avons oublié la santé de Mme de La 


Pommeraye, celle du marquis des Arcis; ah! cela n’est pas 
honnête. 


L'HÔTESSE 
Allez, allez, monsieur Jacques, la cave n’est pas vide. Voici ce 
précis, ou ce que j’en ai retenu: 


« Vous ne fréquenterez point les promenades publiques, car il 
ne faut pas qu’on vous découvre. 


«Vous ne recevrez personne, pas même vos voisins et vos 
voisines, parce qu’il faut que vous affectiez la plus profonde 
retraite. 


«Vous prendrez, dès demain, l’habit de dévotes, parce qu’il 
faut qu’on vous croie telles. 


« Vous n’aurez chez vous que des livres de dévotion, parce qu’il 
ne faut rien autour de vous qui puisse vous trahir. 


«Vous serez de la plus grande assiduité aux offices de la 
paroisse, jours de fêtes et jours ouvrables. 


« Vous vous intriguerez pour avoir entrée au parloir de quelque 
couvent; le bavardage de ces recluses ne nous sera pas inutile. 


« Vous ferez connaissance étroite avec le curé et les prêtres de 
la paroisse, parce que je puis avoir besoin de leur témoignage. 


« Vous n’en recevrez d'habitude aucun. 


« Vous irez à confesse et vous approcherez des sacrements au 
moins deux fois le mois. 


«Vous reprendrez votre nom de famille, parce qu’il est 
honnête, et qu’on fera tôt ou tard des informations dans votre 
province. 


« Vous ferez de temps en temps quelques petites aumônes, et 
vous n’en recevrez point, sous quelque prétexte que ce puisse être. 
Il faut qu’on ne vous croie ni pauvres ni riches. 


« Vous filerez, vous coudrez, vous tricoterez, vous broderez, et 


vous donnerez aux dames de charité votre ouvrage à vendre. 


« Vous vivrez de la plus grande sobriété; deux petites portions 
d’auberge ; et puis c’est tout. 


« Votre fille ne sortira jamais sans vous, ni vous sans elle. De 
tous les moyens d’édifier à peu de frais, vous n’en négligerez 
aucun. 


« Surtout jamais chez vous, je vous le répète, ni prêtres, ni 
moines, ni dévotes. 


« Vous irez dans les rues les yeux baissés; à l’église, vous ne 
verrez que Dieu. » 


«J’en conviens, cette vie est austère, mais elle ne durera pas, 
et je vous en promets la plus signalée récompense. Voyez, 
consultez-vous: si cette contrainte vous paraît au-dessus de vos 
forces, avouez-le-moi; je n’en serai ni offensée, ni surprise. 
J’oubliais de vous dire qu’il serait à propos que vous vous fissiez 
un verbiage de la mysticité, et que l’histoire de l’Ancien et du 
Nouveau Testament vous devînt familière, afin qu’on vous prenne 
pour des dévotes d’ancienne date. Faites-vous jansénistes ou 
molinistes, comme il vous plaira; mais le mieux sera d’avoir 
l’opinion de votre curé. Ne manquez pas, à tort et à travers, dans 
toute occasion de vous déchaîner contre les philosophes ; criez que 
Voltaire est l’Antéchrist, sachez par cœur l’ouvrage de votre petit 
abbé, et colportez-le, s’il le faut... » 


Mne de La Pommeraye ajouta: « Je ne vous verrai point chez 
vous; je ne suis pas digne du commerce d’aussi saintes femmes; 
mais n’en ayez aucune inquiétude: vous viendrez ici 
clandestinement quelquefois, et nous nous dédommagerons, en 
petit comité, de votre régime pénitent. Maïs, tout en jouant la 
dévotion, n’allez pas vous en empêtrer. Quant aux dépenses de 
votre petit ménage, c’est mon affaire. Si mon projet réussit, vous 
n’aurez plus besoin de moi; s’il manque sans qu’il y ait de votre 
faute, je suis assez riche pour vous assurer un sort honnête et 
meilleur que l’état que vous m’aurez sacrifié. Mais surtout 
soumission, soumission absolue, illimitée à mes volontés, sans 
quoi je ne réponds de rien pour le présent, et ne m'engage à rien 
pour l’avenir. » 


LE MAÎTRE, en frappant sur sa tabatière et regardant à sa montre 
l'heure qu'il est 


Voilà une terrible tête de femme! Dieu me garde d’en 
rencontrer une pareille. 


L'HÔTESSE 
Patience, patience, vous ne la connaissez pas encore. 
JACQUES 


En attendant, ma belle, notre charmante hôtesse, si nous 
disions un mot à la bouteille ? 


L'HÔTESSE 


Monsieur Jacques, mon vin de Champagne m’embellit à vos 
yeux. 


LE MAÎTRE 


Je suis pressé depuis si longtemps de vous faire une question, 
peut-être indiscrète, que je n’y saurais plus tenir. 


L'HÔTESSE 
Faites votre question. 
LE MAÎTRE 
Je suis sûr que vous n'êtes pas née dans une hôtellerie. 
L'HÔTESSE 
Il est vrai. 
LE MAÎTRE 


Que vous y avez été conduite d’un état plus élevé par des 
circonstances extraordinaires. 


L'HÔTESSE 
J’en conviens. 
LE MAÎTRE 


Et si nous suspendions un moment l’histoire de Mme de La 
Pommeraye. 


L'HÔTESSE 


Cela ne se peut. Je raconte volontiers les aventures des autres, 
mais non pas les miennes. Sachez seulement que j'ai été élevée à 
Saint-Cyr, où j'ai peu lu l’Évangile et beaucoup de romans. De 
l’abbaye royale à l’auberge que je tiens il y a loin. 

LE MAÎTRE 
Il suffit; prenez que je ne vous aie rien dit. 
L'HÔTESSE 


Tandis que nos deux dévotes édifiaient, et que la bonne odeur 


de leur piété et de la sainteté de leurs mœurs se répandait à la 
ronde, Mme de La Pommeraye observait avec le marquis les 
démonstrations extérieures de l’estime, de l’amitié, de la confiance 
la plus parfaite. Toujours bien venu, jamais ni grondé, ni boudé, 
même après de longues absences : il lui racontait toutes ses petites 
bonnes fortunes, et elle paraissait s’en amuser franchement. Elle 
lui donnait ses conseils dans les occasions d’un succès difficile ; 
elle lui jetait quelquefois des mots de mariage, mais c’était d’un 
ton si désintéressé, qu’on ne pouvait la soupçonner de parler pour 
elle. Si le marquis lui adressait quelques-uns de ces propos tendres 
ou galants dont on ne peut guère se dispenser avec une femme 
qu’on a connue, ou elle en souriait, ou elle les laissait tomber. À 
l’en croire, son cœur était paisible; et, ce qu’elle n’aurait jamais 
imaginé, elle éprouvait qu’un ami tel que lui suffisait au bonheur 
de la vie; et puis elle n’était plus de la première jeunesse, et ses 
goûts étaient bien émoussés. 


« Quoi ! vous n’avez rien à me confier ? 
— Non. 


— Mais le petit comte, mon amie, qui vous pressait si vivement 
de mon règne ? 


- Je lui ai fermé ma porte, et je ne le vois plus. 

— C’est d’une bizarrerie ! Et pourquoi l’avoir éloigné ? 

— C’est qu’il ne me plaît pas. 

- Ah! madame, je crois vous deviner : vous m’aimez encore. 
— Cela se peut. 

— Vous comptez sur un retour. 

— Pourquoi non ? 


— Et vous vous ménagez tous les avantages d’une conduite sans 
reproche. 


— Je le crois. 


- Et si j'avais le bonheur ou le malheur de reprendre, vous 
vous feriez au moins un mérite du silence que vous garderiez sur 
mes torts. 


— Vous me croyez bien délicate et bien généreuse. 


—- Mon amie, après ce que vous avez fait, il n’est aucune sorte 
d’héroïsme dont vous ne soyez capable. 


— Je ne suis pas trop fâchée que vous le pensiez. 


— Ma foi, je cours le plus grand danger avec vous, j'en suis 
sûr. » 


JACQUES 
Et moi aussi. 
L'HÔTESSE 


Il y avait environ trois mois qu’ils en étaient au même point, 
lorsque Mme de La Pommeraye crut qu’il était temps de mettre en 
jeu ses grands ressorts. Un jour d’été qu’il faisait beau et qu’elle 
attendait le marquis à dîner, elle fit dire à la d’Aisnon et à sa fille 
de se rendre au Jardin du Roi. Le marquis vint ; on servit de bonne 
heure; on dîna: on dîna gaiement. Après dîner, Mme de La 
Pommeraye propose une promenade au marquis, s’il n’avait rien 
de plus agréable à faire. Il n’y avait ce jour-là ni Opéra, ni 
comédie; ce fut le marquis qui en fit la remarque; et pour se 
dédommager d’un spectacle amusant par un spectacle utile, le 
hasard voulut que ce fut lui-même qui invita la marquise à aller 
voir le Cabinet du Roi. Il ne fut pas refusé, comme vous pensez 
bien. Voilà les chevaux mis; les voilà partis; les voilà arrivés au 
Jardin du Roi; et les voilà mêlés dans la foule, regardant tout, et 
ne voyant rien, comme les autres. » 


Lecteur, j'avais oublié de vous peindre le site des trois 
personnages dont il s’agit ici: Jacques, son maître et l’hôtesse; 
faute de cette attention, vous les avez entendus parler, mais vous 
ne les avez point vus; il vaut mieux tard que jamais. Le maître, à 
gauche, en bonnet de nuit, en robe de chambre, était étalé 
nonchalamment dans un grand fauteuil de tapisserie, son 
mouchoir jeté sur le bras du fauteuil, et sa tabatière à la main. 
L’hôtesse sur le fond, en face de la porte, proche la table, son 
verre devant elle. Jacques, sans chapeau, à sa droite, les deux 
coudes appuyés sur la table, et la tête penchée entre deux 
bouteilles: deux autres étaient à terre à côté de lui. 


«Au sortir du Cabinet, le marquis et sa bonne amie se 
promenèrent dans le jardin. Ils suivaient la première allée qui est 
à droite en entrant, proche l’école des arbres, lorsque Mme de La 
Pommeraye fit un cri de surprise, en disant: «Je ne me trompe 
pas, je crois que ce sont elles ; oui, ce sont elles-mêmes. » 


Aussitôt on quitte le marquis, et l’on s’avance à la rencontre de 


nos deux dévotes. La d’Aisnon fille était à ravir sous ce vêtement 
simple, qui, n’attirant point le regard, fixe l’attention tout entière 
sur la personne. « Ah! c’est vous, madame ? 


— Oui, c’est moi. 


— Et comment vous portez-vous, et qu’êtes-vous devenue 
depuis une éternité ? 


- Vous savez nos malheurs; il a fallu s’y résigner, et vivre 
retirées comme il convenait à notre petite fortune; sortir du 
monde, quand on ne peut plus s’y montrer décemment. 


— Mais, moi, me délaisser, moi qui ne suis pas du monde, et qui 
ai toujours de bon esprit de le trouver aussi maussade qu’il l’est ! 


— Un des inconvénients de l’infortune, c’est la méfiance qu’elle 
inspire : les indigents craignent d’être importuns. 


- Vous, importunes pour moi! ce soupçon est une bonne 
injure. 
— Madame, j'en suis tout à fait innocente, je vous ai rappelée 


dix fois à maman, mais elle me disait: « MME€ de La Pommeraye.… 
personne, ma fille, ne pense plus à nous. » 


— Quelle injustice! Asseyons-nous, nous causerons. Voilà M. le 
marquis des Arcis; c’est mon ami; et sa présence ne nous gênera 
pas. Comme mademoiselle est grandie! comme elle est embellie 
depuis que nous ne nous sommes vues ! 


- Notre position a cela d’avantageux qu’elle nous prive de tout 
ce qui nuit à la santé: voyez son visage, voyez ses bras; voilà ce 
qu'on doit à la vie frugale et réglée, au sommeil, au travail, à la 
bonne conscience ; et c’est quelque chose. » 


On s’assit, on s’entretint d'amitié. La d’Aisnon mère parla bien, 
la d’Aisnon fille parla peu. Le ton de la dévotion fut celui de l’une 
et de l’autre, mais avec aisance et sans pruderie. Longtemps avant 
la chute du jour nos deux dévotes se levèrent. On leur représenta 
qu’il était encore de bonne heure; la d’Aisnon mère dit assez haut, 
à l’oreille de MM de La Pommeraye, qu’elles avaient encore un 
exercice de piété à remplir, et qu’il leur était impossible de rester 
plus longtemps. Elles étaient déjà à quelque distance, lorsque 
Mne de La Pommeraye se reprocha de ne leur avoir pas demandé 
leur demeure, et de ne leur avoir pas appris la sienne : « C’est une 
faute, ajouta-t-elle, que je n’aurais pas commise autrefois. » Le 
marquis courut pour la réparer; elles acceptèrent l’adresse de 
Mme de La Pommeraye, mais, quelles que furent les instances du 


marquis, il ne put obtenir la leur. Il n’osa pas leur offrir sa voiture, 
en avouant à Mme de La Pommeraye qu’il en avait été tenté. 


Le marquis ne manqua pas de demander à Mme de La 
Pommeraye ce que c’étaient que ces deux femmes. 


«Ce sont deux créatures plus heureuses que nous. Voyez la 
belle santé dont elles jouissent! la sérénité qui règne sur leur 
visage! l’innocence, la décence qui dictent leurs propos! On ne 
voit point cela, on n’entend point cela dans nos cercles. Nous 
plaignons les dévots; les dévots nous plaignent: et à tout prendre, 
je penche à croire qu'ils ont raison. 


— Mais, marquise, est-ce que vous seriez tentée de devenir 
dévote ? 


— Pourquoi pas ? 


- Prenez-y garde, je ne voudrais pas que notre rupture, si c’en 
est une, vous menât jusque-là. 


— Et vous aimeriez mieux que je rouvrisse ma porte au petit 
comte ? 


— Beaucoup mieux. 
— Et vous me le conseilleriez ? 
— Sans balancer. » 


Mme de La Pommeraye dit au marquis ce qu’elle savait du 
nom, de la province, du premier état et du procès des deux 
dévotes, y mettant tout l’intérêt et tout le pathétique possible, puis 
elle ajouta: «Ce sont deux femmes d’un mérite rare, la fille 
surtout. Vous concevez qu'avec une figure comme la sienne on ne 
manque de rien ici quand on veut en faire ressource; mais elles 
ont préféré une honnête modicité à une aisance honteuse; ce qui 
leur reste est si mince, qu’en vérité je ne sais comment elles font 
pour subsister. Cela travaille nuit et jour. Supporter l’indigence 
quand on y est né, c’est ce qu’une multitude d'hommes savent 
faire; mais passer de l’opulence au plus étroit nécessaire, s’en 
contenter, y trouver la félicité, c’est ce que je ne comprends pas. 
Voilà à quoi sert la religion. Nos philosophes auront beau dire, la 
religion est une bonne chose. 


— Surtout pour les malheureux. 
— Et qui est-ce qui ne l’est pas plus ou moins ? 


— C’est que nos opinions religieuses ont peu d’influence sur nos 
mœurs. Mais, mon amie, je vous jure que vous vous acheminez à 


toutes jambes au confessionnal. 
— C’est bien ce que je pourrais faire de mieux. 


— Allez, vous êtes folle; vous avez encore une vingtaine 
d'années de jolis péchés à faire: n’y manquez pas; ensuite vous 
vous en repentirez, et vous irez vous en vanter aux pieds du 
prêtre, si cela vous convient... Mais voilà une conversation d’un 
tour bien sérieux; votre imagination se noircit furieusement, et 
c'est l’effet de cette abominable solitude où vous vous êtes 
renfoncée. Croyez-moi, rappelez au plus tôt le petit comte, vous 
ne verrez plus ni diable, ni enfer, et vous serez charmante comme 
auparavant. Vous craignez que je vous le reproche si nous nous 
raccommodons jamais; mais d’abord nous ne nous 
raccommoderons peut-être pas; et par une appréhension bien ou 
mal fondée, vous vous privez du plaisir le plus doux; et, en vérité, 
l’honneur de valoir mieux que moi ne vaut pas ce sacrifice. 


- Vous dites bien vrai, aussi n'est-ce pas là ce qui me 
retient. » 


Ils dirent encore beaucoup d’autres choses que je ne me 
rappelle pas. 


JACQUES 
Notre hôtesse, buvons un coup: cela rafraîchit la mémoire. 
L'HÔTESSE 


Buvons un coup... Après quelques tours d’allées, Mme de La 
Pommeraye et le marquis remontèrent en voiture. Mme de La 
Pommeraye dit: « Comme cela me vieillit! Quand cela vint à 
Paris, cela n’était pas plus haut qu’un chou. 


— Vous parlez de la fille de cette dame que nous avons trouvée 
à la promenade ? 


— Oui. C’est comme dans un jardin où les roses fanées font 
place aux roses nouvelles. L’avez-vous regardée ? 


— Je n’y ai pas manqué. 
— Comment la trouvez-vous ? 


- C’est la tête d’une vierge de Raphaël sur le corps de sa 
Galatée; et puis une douceur dans la voix! 


— Une modestie dans le regard! 
— Une bienséance dans le maintien ! 


— Une décence dans le propos qui ne m’a frappée dans aucune 


fille comme dans celle-là. Voilà l’effet de l’éducation. 


— Lorsqu'il est préparé par un beau naturel. » 


< 


Le marquis déposa Mme de La Pommeraye à sa porte; et 
Mne de La Pommeraye n’eut rien de plus pressé que de témoigner 
à nos deux dévotes combien elle était satisfaite de la manière dont 
elles avaient rempli leur rôle. 

JACQUES 

Si elles continuent comme elles ont débuté, monsieur le 
marquis des Arcis, fussiez-vous le diable, vous ne vous en tirerez 
pas. 


LE MAÎTRE 
Je voudrais bien savoir quel est leur projet. 
JACQUES 
Moi, j'en serais bien fâché: cela gâterait tout. 
L'HÔTESSE 


De ce jour, le marquis devint plus assidu chez Mme de La 
Pommeraye, qui s’en aperçut sans lui en demander la raison. Elle 
ne lui parlait jamais la première des deux dévotes; elle attendait 
qu’il entamât ce texte: ce que le marquis faisait toujours 
d’impatience et avec une indifférence mal simulée. 


LE MARQUIS 
Avez-vous vu vos amies ? 
MADAME DE LA POMMERAYE 
Non. 
LE MARQUIS 


Savez vous que cela n’est pas trop bien? Vous êtes riche: elles 
sont dans le malaise; et vous ne les invitez pas même à manger 
quelquefois ! 


MADAME DE LA POMMERAYE 


Je me croyais un peu mieux connue de monsieur le marquis. 
L'amour autrefois me prêtait des vertus; aujourd’hui l’amitié me 
prête des défauts. Je les ai invitées dix fois sans avoir pu les 
obtenir une. Elles refusent de venir chez moi, par des idées 
singulières ; et quand je les visite, il faut que je laisse mon carrosse 
à l’entrée de la rue et que j'aille en déshabillé, sans rouge et sans 
diamants. Il ne faut pas trop s’étonner de leur circonspection : un 


faux rapport suffirait pour aliéner l’esprit d’un certain nombre de 
personnes bienfaisantes et les priver de leurs secours. Marquis, le 
bien apparemment coûte beaucoup à faire. 
LE MARQUIS 
Surtout aux dévots. 
MADAME DE LA POMMERAYE 
Puisque le plus léger prétexte suffit pour les en dispenser. Si 
l’on savait que j'y prends intérêt, bientôt on dirait: Mme de La 
Pommeraye les protège: elles n’ont besoin de rien. Et voilà les 
charités supprimées. 
LE MARQUIS 
Les charités ? 
MADAME DE LA POMMERAYE 
Oui, monsieur, les charités ! 
LE MARQUIS 
Vous les connaissez, et elles en sont aux charités ? 
MADAME DE LA POMMERAYE 
Encore une fois, marquis, je vois bien que vous ne m’aimez 
plus, et qu’une partie de votre estime s’en est allée avec votre 
tendresse. Et qui est-ce qui vous a dit que, si ces femmes étaient 
dans le besoin des aumônes de la paroisse, c'était de ma faute ? 
LE MARQUIS 
Pardon, madame, mille pardons, j’ai tort. Mais quelle raison de 
se refuser à la bienveillance d’une amie ? 
MADAME DE LA POMMERAYE 
Ah! marquis, nous sommes bien loin, nous autres gens du 
monde, de connaître les délicatesses scrupuleuses des âmes 


timorées. Elles ne croient pas pouvoir accepter les secours de 
toute personne indistinctement. 


LE MARQUIS 


C'est nous ôter le meilleur moyen d’expier nos folles 
dissipations. 


MADAME DE LA POMMERAYE 


Point du tout. Je suppose, par exemple, que monsieur le 
marquis des Arcis fût touché de compassion pour elles; que ne 


fait-il passer ces secours par des mains plus dignes ? 
LE MARQUIS 
Et moins sûres. 
MADAME DE LA POMMERAYE 
Cela se peut. 
LE MARQUIS 


Dites-moi, si je leur envoyais une vingtaine de louis, croyez- 
vous qu'elles les refuseraient ? 


MADAME DE LA POMMERAYE 


J’en suis sûre; et ce refus vous semblerait déplacé dans une 
mère qui a un enfant charmant ? 


LE MARQUIS 
Savez-vous que j'ai été tenté de les aller voir ? 
MADAME DE LA POMMERAYE 


Je le crois. Marquis, marquis, prenez garde à vous; voilà un 
mouvement de compassion bien subit et bien suspect. 


LE MARQUIS 
Quoi qu’il en soit, m’auraient-elles reçu ? 
MADAME DE LA POMMERAYE 


Non certes! Avec l’éclat de votre voiture, de vos habits, de vos 
gens et les charmes de la jeune personne, il n’en fallait pas 
davantage pour apprêter au caquet des voisins, des voisines et les 
perdre. 


LE MARQUIS 


Vous me chagrinez; car, certes, ce n’était pas mon dessein. Il 
faut donc renoncer à les secourir et à les voir ? 


MADAME DE LA POMMERAYE 
Je le crois. 
LE MARQUIS 
Mais si je leur faisais passer mes secours par votre moyen ? 
MADAME DE LA POMMERAYE 
Je ne crois pas ces secours-là assez purs pour m’en charger. 
LE MARQUIS 


Voilà qui est cruel! 
MADAME DE LA POMMERAYE 
Oui, cruel: c’est le mot. 
LE MARQUIS 
Quelle vision! marquise, vous vous moquez. Une jeune fille 
que je n’ai jamais vue qu’une fois. 
MADAME DE LA POMMERAYE 
Mais du petit nombre de celles qu’on n'oublie pas quand on les 
a vues. 
LE MARQUIS 
Il est vrai que ces figures-là vous suivent. 
MADAME DE LA POMMERAYE 
Marquis, prenez garde à vous; vous vous préparez des 
chagrins; et j'aime mieux avoir à vous en garantir que d’avoir à 
vous en consoler. N’allez pas confondre celle-ci avec celles que 
vous avez connues: cela ne se ressemble pas; on ne les tente pas, 


on ne les séduit pas, on n’en approche pas, elles n’écoutent pas, on 
n’en vient pas à bout. 


Après cette conversation, le marquis se rappela tout à coup 
qu’il avait une affaire pressée; il se leva brusquement et sortit 
soucieux. 

Pendant un assez long intervalle de temps, le marquis ne passa 
presque pas un jour sans voir Mme de La Pommeraye; mais il 
arrivait, il s’asseyait, il gardait le silence; Mme de La Pommeraye 
parlait seule; le marquis, au bout d’un quart d’heure, se levait et 
s’en allait. 

Il fit ensuite une éclipse de près d’un mois, après laquelle il 
reparut; mais triste, mais mélancolique, mais défait. La marquise, 
en le voyant, lui dit: « Comme vous voilà fait! d’où sortez-vous ? 
Est-ce que vous avez passé tout ce temps en petite maison ? 

LE MARQUIS 


Ma foi, à peu près. De désespoir, je me suis précipité dans un 
libertinage affreux. 


MADAME DE LA POMMERAYE 
Comment ! de désespoir ? 
LE MARQUIS 


Oui, de désespoir. » 


Après ce mot, il se mit à se promener en long et en large sans 
mot dire; il allait aux fenêtres, il regardait le ciel, il s’arrêtait 
devant Mme de La Pommeraye; il allait à la porte, il appelait ses 
gens à qui il n'avait rien à dire; il les renvoyait; il rentrait; il 
revenait à MMedeLa Pommeraye, qui travaillait sans 
apercevoir; il voulait parler, il n’osait; enfin Mme de La 
Pommeraye en eut pitié, et lui dit: « Qu’avez-vous? On est un 
mois sans vous voir; Vous reparaissez avec un visage de déterré et 
vous rôdez comme une âme en peine. 


LE MARQUIS 


Je n’y puis plus tenir, il faut que je vous dise tout. J’ai été 
vivement frappé de la fille de votre amie; j’ai tout, mais tout fait 
pour l'oublier; et plus j'ai fait, plus je m’en suis souvenu. Cette 
créature angélique m’obsède ; rendez-moi un service important. 


MADAME DE LA POMMERAYE 
Lequel ? 
LE MARQUIS 


Il faut absolument que je la revoie et que je vous en aie 
l'obligation. J’ai mis mes grisons en campagne. Toute leur venue, 
toute leur allée est de chez elles à l’église et de l’église chez elles. 
Dix fois je me suis présenté à pied sur leur chemin; elles ne m'ont 
seulement pas aperçu; je me suis planté sur leur porte 
inutilement. Elles m’ont d’abord rendu libertin comme un sapajou, 
puis dévot comme un ange; je n’ai pas manqué la messe une fois 
depuis quinze jours. Ah! mon amie, quelle figure! qu’elle est 
belle! » 


Mne de La Pommeraye savait tout cela. « C’est à dire, répondit- 
elle au marquis, qu'après avoir tout mis en œuvre pour guérir, 
vous n’avez rien omis pour devenir fou, et que c’est le dernier 
parti qui vous a réussi ? 


LE MARQUIS 


Et réussi, je ne saurais vous exprimer à quel point. N’aurez- 
vous pas compassion de moi et ne vous devrai-je pas le bonheur 
de la revoir ? 


MADAME DE LA POMMERAYE 


La chose est difficile, et je m’en occuperai, mais à une 
condition: c’est que vous laisserez ces infortunées en repos et que 


vous cesserez de les tourmenter. Je ne vous cèlerai point qu’elles 
m'ont écrit de votre persécution avec amertume, et voilà leur 
lettre. » 


La lettre qu’on donnait à lire au marquis avait été concertée 
entre elles. C'était la d’Aisnon fille qui paraissait l’avoir écrite par 
ordre de sa mère: et l’on y avait mis, d’honnête, de doux, de 
touchant, d’élégance et d’esprit, tout ce qui pouvait renverser la 
tête du marquis. Aussi en accompagnait-il chaque mot d’une 
exclamation; pas une phrase qu’il ne relût; il pleurait de joie; il 
disait à Mme de La Pommeraye: « Convenez donc, madame, qu’on 
n'écrit pas mieux que cela. 


MADAME DE LA POMMERAYE 
J’en conviens. 
LE MARQUIS 
Et qu’à chaque ligne on se sent pénétré d’admiration et de 
respect pour des femmes de ce caractère ! 
MADAME DE LA POMMERAYE 
Cela devrait être. 
LE MARQUIS 
Je vous tiendrai ma parole; mais songez, je vous en supplie, à 
ne pas manquer à la vôtre. 
MADAME DE LA POMMERAYE 
En vérité, marquis je suis aussi folle que vous. Il faut que vous 
ayez conservé un terrible empire sur moi; cela m’effraye. 
LE MARQUIS 
Quand la verraïi-je ? 
MADAME DE LA POMMERAYE 
Je n’en sais rien. Il faut s’occuper premièrement du moyen 
d’arranger la chose, et d’éviter tout soupçon. Elles ne peuvent 
ignorer vos vues; voyez la couleur que ma complaisance aurait à 
leurs yeux, si elles s’imaginaient que j’agis de concert avec vous. 
Mais, marquis, entre nous, qu’ai-je besoin de cet embarras-là ? 
Que m'importe que vous aimiez, que vous n’aimiez pas ? que vous 


extravaguiez ? Démêlez votre fusée vous-même. Le rôle que vous 
me faites faire est aussi trop singulier. 


LE MARQUIS 


Mon amie, si vous m’abandonnez, je suis perdu! Je ne vous 
parlerai point de moi, puisque je vous offenserais; mais je vous 
conjurerai par ces intéressantes et dignes créatures qui vous sont 
si chères; vous me connaissez, épargnez leur toutes les folies dont 
je suis capable. J'irai chez elles; oui, j'irai, je vous en préviens; je 
forcerai leur porte, j’entrerai malgré elles, je m’asseyerai, je ne 
sais ce que je dirai, ce que je ferai; car que n’avez-vous point à 
craindre de l’état violent où je suis ?.. » 


Vous remarquerez, messieurs, dit l’hôtesse, que depuis le 
commencement de cette aventure jusqu’à ce moment, le marquis 
des Arcis n’avait pas dit un mot qui ne fût un coup de poignard 
dirigé au cœur de MMedeLa Pommeraye. Elle étouffait 
d’indignation et de rage; aussi répondit-elle au marquis, d’une 
voix tremblante et entrecoupée : 


« Mais vous avez raison. Ah! si j'avais été aimée comme cela, 
peut-être que... Passons là-dessus... Ce n’est pas pour vous que 
j'agirai, mais je me flatte du moins, monsieur le marquis, que vous 
me donnerez du temps. 

LE MARQUIS 
Le moins, le moins que je pourrai. 
JACQUES 
Ah! notre hôtesse, quel diable de femme! Lucifer n’est pas 


pire. J’en tremble: et il faut que je boive un coup pour me 
rassurer. Est-ce que vous me laisserez boire tout seul ? 


L'HÔTESSE 


Moi, je n’ai pas peur... Mme de La Pommeraye disait: «Je 
souffre, mais je ne souffre pas seule. Cruel homme ! j'ignore quelle 
sera la durée de mon tourment; mais j’éterniserai le tien. » Elle 
tint le marquis près d’un mois dans l’attente de l’entrevue qu’elle 
avait promise, c’est-à-dire qu’elle lui laissa tout le temps de pâtir, 
de se bien enivrer, et que sous prétexte d’adoucir la longueur du 
délai, elle lui permit de l’entretenir de sa passion. 


LE MAÎTRE 
Et de la fortifier en en parlant. 
JACQUES 


Quelle femme! quel diable de femme! Notre hôtesse, ma 
frayeur redouble. 


L'HÔTESSE 


Le marquis venait donc tous les jours causer avec MM® de La 
Pommeraye, qui achevait de l’irriter, de l’endurcir et de le perdre 
par les discours les plus artificieux. Il s’informait de la patrie, de la 
naissance, de l’éducation, de la fortune et du désastre de ces 
femmes; il y revenait sans cesse, et ne se croyait jamais assez 
instruit et touché. La marquise lui faisait remarquer le progrès de 
ses sentiments, et lui en familiarisait le terme, sous prétexte de lui 
en inspirer de l’effroi. « Marquis, lui disait-elle, prenez-y garde, 
cela vous mènera loin; il pourrait arriver un jour que mon amitié, 
dont vous faites un étrange abus, ne m’excusât ni à mes yeux ni 
aux vôtres. Ce n’est pas que tous les jours on ne fasse de plus 
grandes folies. Marquis, je crains fort que vous n’obteniez cette 
fille qu'à des conditions qui, jusqu’à présent, n’ont pas été de 
votre goût. » 


Lorsque MMe de La Pommeraye crut le marquis bien préparé 
pour le succès de son dessein, elle arrangea avec les deux femmes 
qu’elles viendraient dîner chez elle; et avec le marquis que pour 
leur donner le change, il les surprendrait en habit de campagne: 
ce qui fut exécuté. 


On en était au second service lorsqu’on annonça le marquis. Le 
marquis, Mme de La Pommeraye et les deux d’Aisnon, jouèrent 
supérieurement l’embarras, «Madame, dit-il à Mme de La 
Pommeraye, j'arrive de ma terre; il est trop tard pour aller chez 
moi où l’on ne m'attend que ce soir, et je me suis flatté que vous 
ne me refuseriez pas à dîner... » Et tout en parlant, il avait pris 
une chaise, et s’était mis à table. On avait disposé le couvert de 
manière qu’il se trouvât à côté de la mère et en face de la fille. Il 
remercia d’un clin d'œil MM de La Pommeraye de cette attention 
délicate. Après le trouble du premier instant, nos deux dévotes se 
rassurèrent. On causa, on fut même gai. Le marquis fut de la plus 
grande attention pour la mère, et de la politesse la plus réservée 
pour la fille. C'était un amusement secret bien plaisant pour ces 
trois femmes, que le scrupule du marquis à ne rien dire, à ne se 
rien permettre qui pût les effaroucher. Elles eurent l’inhumanité 
de le faire parler dévotion pendant trois heures de suite, et 
Mme de La Pommeraye lui disait: «Vos discours font 
merveilleusement l’éloge de vos parents; les premières leçons 
qu’on en reçoit ne s’effacent jamais. Vous entendez toutes les 
subtilités de l’amour divin, comme si vous n’aviez été qu’à saint 
François de Sales pour toute nourriture. N’auriez-vous pas été un 


peu quiétiste ? 

- Je ne m’en souviens plus... » 

Il est inutile de dire que nos dévotes mirent dans la 
conversation tout ce qu’elles avaient de grâces, d’esprit, de 
séduction et de finesse. On toucha en passant le chapitre des 
passions, et Mlle Duquênoi (c'était son nom de famille) prétendit 
qu’il n’y en avait qu’une seule de dangereuse. Le marquis fut de 
son avis. Entre les six et sept heures, les deux femmes se 
retirèrent, sans qu'il fût possible de les arrêter; Mme de La 
Pommeraye prétendant avec Mme Duquênoi qu’il fallait aller de 
préférence à son devoir, sans quoi il n’y aurait presque point de 
journée dont la douceur ne fût altérée par le remords. Les voilà 
parties au grand regret du marquis, et le marquis en tête à tête 
avec Mme de La Pommeraye. 


MADAME DE LA POMMERAYE 


Eh bien! marquis, ne faut-il pas que je sois bien bonne ? 
Trouvez-moi à Paris une autre femme qui en fasse autant. 


LE MARQUIS, en se jetant à ses genoux 


J’en conviens; il n’y en a pas une qui vous ressemble. Votre 
bonté me confond: vous êtes la seule véritable amie qu’il y ait au 
monde. 


MADAME DE LA POMMERAYE 


Êtes-vous bien sûr de sentir toujours également le prix de mon 
procédé ? 


LE MARQUIS 
Je serais un monstre d’ingratitude, si j’en rabattais. 
MADAME DE LA POMMERAYE 
Changeons de texte. Quel est l’état de votre cœur ? 
LE MARQUIS 


Faut-il vous l’avouer franchement ? Il faut que j'aie cette fille- 
là, ou que j’en périsse. 


MADAME DE LA POMMERAYE 
Vous l’aurez sans doute, mais il faut savoir comme quoi. 
LE MARQUIS 
Nous verrons. 
MADAME DE LA POMMERAYE 


Marquis, marquis, je vous connais, je les connais ; tout est vu. » 


Le marquis fut environ deux mois sans se montrer chez 
Mne de La Pommeraye; et voici ses démarches dans cet intervalle. 
Il fit connaissance avec le confesseur de la mère et de la fille. 
C'était un ami du petit abbé dont je vous ai parlé. Ce prêtre, après 
avoir mis toutes les difficultés hypocrites qu’on peut apporter à 
une intrigue malhonnête, et vendu le plus chèrement qu’il fut 


possible la sainteté de son ministère, se prêta à tout ce que le 
marquis voulut. 


La première scélératesse de l’homme de Dieu, ce fut d’aliéner 
la bienveillance du curé, et de lui persuader que ces deux 
protégées de MMe de La Pommeraye obtenaient de la paroisse une 
aumône dont elles privaient des indigents plus à plaindre qu’elles. 
Son but était de les amener à ses vues par la misère. 


< 


Ensuite il travailla au tribunal de la confession à jeter la 
division entre la mère et la fille. Lorsqu'il entendait la mère se 
plaindre de sa fille, il aggravait les torts de celle-ci, et irritait le 
ressentiment de l’autre. Si c'était la fille qui se plaignît de sa mère, 
il lui insinuait que la puissance des pères et mères sur leurs 
enfants était limitée, et que, si la persécution de sa mère était 
poussée jusqu'à un certain point, il ne serait peut-être pas 
impossible de la soustraire à une autorité tyrannique. Puis il lui 
donnait pour pénitence de revenir à confesse. 


Une autre fois il lui parlait de ses charmes, mais lestement: 
c'était un des plus dangereux présents que Dieu püût faire à une 
femme; de l’impression qu’en avait éprouvée un honnête homme 
qu’il ne nommaïit pas, mais qui n’était pas difficile à deviner. Il 
passait de là à la miséricorde infinie du ciel et à son indulgence 
pour des fautes que certaines circonstances nécessitaient; à la 
faiblesse de la nature, dont chacun trouve l’excuse en soi-même ; à 
la violence et à la généralité de certains penchants, dont les 
hommes les plus saints n'étaient pas exempts. Il lui demandait 
ensuite si elle n’avait point de désirs, si le tempérament ne lui 
parlait pas en rêves, si la présence des hommes ne la troublait pas. 
Ensuite, il agitait la question si une femme devait céder ou résister 
à un homme passionné, et laisser mourir et damner celui pour qui 
le sang de Jésus Christ a été versé: et il n’osait la décider. Puis il 
poussait de profonds soupirs; il levait les yeux au ciel, il priaïit 
pour la tranquillité des âmes en peine... La jeune fille le laissait 
aller. Sa mère et Mme de La Pommeraye, à qui elle rendait 
fidèlement les propos du directeur, lui suggéraient des confidences 


qui toutes tendaient à l’encourager. 
JACQUES 
Votre Mme de La Pommeraye est une méchante femme. 
LE MAÎTRE 


Jacques, c’est bientôt dit. Sa méchanceté, d’où lui vient-elle ? 
Du marquis des Arcis. Rends celui-ci tel qu’il avait juré et qu’il 
devait être, et trouve-moi quelque défaut dans Mme de La 
Pommeraye. Quand nous serons en route, tu l’accuseras, et je me 
chargerai de la défendre. Pour ce prêtre, vil et séducteur, je te 
l’'abandonne. 


JACQUES 


C’est un si méchant homme, que je crois que de cette affaire-ci 
je n’irai plus à confesse. Et vous, notre hôtesse ? 


L'HÔTESSE 


Pour moi je continuerai mes visites à mon vieux curé, qui n’est 
pas curieux, et qui n’entend que ce qu’on lui dit. 


JACQUES 
Si nous buvions à la santé de votre curé ? 
L'HÔTESSE 


Pour cette fois-ci je vous ferai raison; car c’est un bon homme 
qui, les dimanches et jours de fêtes, laisse danser les filles et les 
garçons, et qui permet aux hommes et aux femmes de venir chez 
moi, pourvu qu’ils n’en sortent pas ivres. À mon curé! 


JACQUES 
À votre curé. 
L'HÔTESSE 


Nos femmes ne doutaient pas qu’incessamment l’homme de 
Dieu ne hasardât de remettre une lettre à sa pénitente: ce qui fut 
fait, mais avec quel ménagement ! Il ne savait de qui elle était; il 
ne doutait point que ce ne fût de quelque âme bienfaisante et 
charitable qui avait découvert leur misère, et qui leur proposait 
des secours; il en remettait assez souvent de pareilles. « Au 
demeurant vous êtes sage, madame votre mère est prudente, et 
j'exige que vous ne l’ouvriez qu’en sa présence. » Mlle Duquênoi 
accepta la lettre et la remit à sa mère, qui la fit passer sur le 
champ à MMe de La Pommeraye. Celle-ci, munie de ce papier, fit 
venir le prêtre, l’accabla des reproches qu’il méritait, et le menaça 


de le déférer à ses supérieurs, si elle entendait encore parler de 
lui. 

Dans cette lettre, le marquis s’épuisait en éloges de sa propre 
personne, en éloges de Mlle Duquênoi; peignaïit sa passion aussi 
violente qu’elle l’était, et proposait des conditions fortes, même un 
enlèvement. 


Après avoir fait la leçon au prêtre, MMe de La Pommeraye 
appela le marquis chez elle; lui représenta combien sa conduite 
était peu digne d’un galant homme; jusqu'où elle pouvait être 
compromise; lui montra sa lettre, et protesta que, malgré la 
tendre amitié qui les unissait, elle ne pouvait se dispenser de la 
produire au tribunal des lois, ou de la remettre à Mme Duquênoi, 
s’il arrivait quelque aventure éclatante à sa fille. « Ah! marquis, 
lui dit-elle, l'amour vous corrompt; vous êtes mal né, puisque le 
faiseur de grandes choses ne vous en inspire que d’avilissantes. Et 
que vous ont fait ces pauvres femmes, pour ajouter l’ignominie à 
la misère ? Faut-il que, parce que cette fille est belle, et veut rester 
vertueuse, vous en deveniez le persécuteur? Est-ce à vous à lui 
faire détester un des plus beaux présents du ciel? Par où ai-je 
mérité, moi, d’être votre complice? Allons, marquis, jetez-vous à 
mes pieds, demandez-moi pardon, et faites serment de laisser mes 
tristes amies en repos. » Le marquis lui promit de ne plus rien 
entreprendre sans son aveu; mais qu’il fallait qu’il eût cette fille à 
quelque prix que ce fût. 


Le marquis ne fut point du tout fidèle à sa parole. La mère était 
instruite ; il ne balança pas à s’adresser à elle. Il avoua le crime de 
son projet; il offrit une somme considérable, des espérances que le 
temps pourrait amener; et sa lettre fut accompagnée d’un écrin de 
riches pierreries. 


Les trois femmes tinrent conseil. La mère et la fille inclinaient 
à accepter, mais ce n'était pas là le compte de Mme de La 
Pommeraye. Elle revint sur la parole qu’on lui avait donnée; elle 
menaça de tout révéler; et au grand regret de nos deux dévotes, 
dont la jeune détacha de ses oreilles des girandoles qui lui allaient 
si bien, l’écrin et la lettre furent renvoyés avec une réponse pleine 
de fierté et d’indignation. 


Mme de La Pommeraye se plaignit au marquis du peu de fond 
qu’il y avait à faire sur ses promesses. Le marquis s’excusa sur 


l'impossibilité de lui proposer une commission si indécente. 
« Marquis, marquis, lui dit MMe de La Pommeraye, je vous ai déjà 
prévenu, et je vous le répète: vous n’en êtes pas où vous voudriez; 
mais il n’est plus temps de vous prêcher, ce seraient paroles 
perdues: il n’y a plus de ressources. » 


Le marquis avoua qu’il le pensait comme elle, et lui demanda 
la permission de faire une dernière tentative; c'était d’assurer des 
rentes considérables sur les deux têtes, de partager sa fortune avec 
les deux femmes, et de les rendre propriétaires à vie d’une de ses 
maisons à la ville, et d’une autre à la campagne. « Faites, lui dit la 
marquise; je n’interdis que la violence; mais croyez, mon ami, 
que l’honneur et la vertu, quand elle est vraie, n’ont point de prix 
aux yeux de ceux qui ont le bonheur de les posséder. Vos 
nouvelles offres ne réussiront pas mieux que les précédentes: je 
connais ces femmes et j’en ferais la gageure. » 


Les nouvelles propositions sont faites. Autre conciliabule des 
trois femmes. La mère et la fille attendaient en silence la décision 
de Mme de La Pommeraye. Celle-ci se promena un moment sans 
parler. « Non, non, dit-elle, cela ne suffit pas à mon cœur ulcéré. » 
Et aussitôt elle prononça le refus; et aussitôt ces deux femmes 
fondirent en larmes, se jetèrent à ses pieds, et lui représentèrent 
combien il était affreux pour elles de repousser une fortune 
immense, qu’elles pouvaient accepter sans aucune fâcheuse 
conséquence. MMe€ de La Pommeraye leur répondit sèchement: 
« Est-ce que vous imaginez que ce que je fais, je le fais pour vous ? 
Qui êtes-vous ? Que vous dois-je? À quoi tient-il que je ne vous 
renvoie l’une et l’autre à votre tripot ? Si ce que l’on vous offre est 
trop pour vous, C’est trop peu pour moi. Écrivez, madame, la 
réponse que je vais vous dicter, et qu’elle parte sous mes yeux. » 
Ces femmes s’en retournèrent encore plus effrayées qu’affligées. 


JACQUES 
Cette femme a le diable au corps, et que veut-elle donc ? Quoi! 


un refroidissement d’amour n’est pas assez puni par le sacrifice de 
la moitié d’une grande fortune ? 


LE MAÎTRE 


Jacques, vous n’avez jamais été femme, encore moins honnête 
femme, et vous jugez d’après votre caractère qui n’est pas celui de 
Mme de La Pommeraye ! Veux-tu que je te dise ? J’ai bien peur que 
le mariage du marquis des Arcis et d’une catin ne soit écrit là- 


haut. 
JACQUES 
S’il est écrit là-haut, il se fera. 
L'HÔTESSE 


N 


Le marquis ne tarda pas à reparaître chez Mme de La 
Pommeraye. « Eh bien, lui dit-elle, vos nouvelles offres ? 


LE MARQUIS 


Faites et rejetées. J’en suis désespéré. Je voudrais arracher 
cette malheureuse passion de mon cœur ; je voudrais m’arracher le 
cœur, et je ne saurais. Marquise, regardez-moi; ne trouvez-vous 
pas qu’il y a entre cette jeune fille et moi quelques traits de 
ressemblance ? 


MADAME DE LA POMMERAYE 


Je ne vous en avais rien dit; mais je m’en étais aperçue. Il ne 
s’agit pas de cela : que résolvez-vous ? 


LE MARQUIS 


Je ne puis me résoudre à rien. Il me prend des envies de me 
jeter dans une chaise de poste, et de courir tant que terre me 
portera; un moment après la force m’abandonne; je suis comme 
anéanti, ma tête s’embarrasse: je deviens stupide, et ne sais que 
devenir. 


MADAME DE LA POMMERAYE 


Je ne vous conseille pas de voyager; ce n’est pas la peine 
d’aller jusqu’à Villejuif pour revenir. » 


Le lendemain, le marquis écrivit à la marquise qu’il partait 
pour sa campagne; qu'il y resterait tant qu’il pourrait, et qu’il la 
suppliait de le servir auprès de ses amies, si l’occasion s’en 
présentait; son absence fut courte: il revint avec la résolution 
d’épouser. 


JACQUES 
Ce pauvre marquis me fait pitié. 
LE MAÎTRE 
Pas trop à moi. 
L'HÔTESSE 


Il descendit à la porte de Mme de La Pommeraye. Elle était 
sortie. En rentrant elle trouva le marquis étendu dans un fauteuil, 


les yeux fermés, et absorbé dans la plus profonde rêverie. « Ah! 
marquis, vous voilà ? la campagne n’a pas eu de longs charmes 
pour vous. 

- Non, lui répondit-il, je ne suis bien nulle part, et j'arrive 
déterminé à la plus haute sottise qu’un homme de mon état, de 
mon âge et de mon caractère puisse faire. Mais il vaut mieux 
épouser que de souffrir. J’épouse. 


MADAME DE LA POMMERAYE 
Marquis, l’affaire est grave, et demande de la réflexion. 
LE MARQUIS 


Je n’en ai fait qu’une, mais elle est solide: c’est que je ne puis 
jamais être plus malheureux que je le suis. 


MADAME DE LA POMMERAYE 
Vous pourriez vous tromper. 
JACQUES 
La traîtresse ! 
LE MARQUIS 


Voici donc enfin, mon amie, une négociation dont je puis, ce 
me semble, vous charger honnêtement. Voyez la mère et la fille ; 
interrogez la mère, sondez le cœur de la fille, et dites-leur mon 
dessein. 


MADAME DE LA POMMERAYE 


Tout doucement, marquis. J’ai cru les connaître assez pour ce 
que j'en avais à faire; mais à présent qu’il s’agit du bonheur de 
mon ami, il me permettra d’y regarder de plus près. Je 
m'informerai dans leur province, et je vous promets de les suivre 
pas à pas pendant toute la durée de leur séjour à Paris. 


LE MARQUIS 


Ces précautions me semblent assez superflues. Des femmes 
dans la misère, qui résistent aux appâts que je leur ai tendus, ne 
peuvent être que les créatures les plus rares. Avec mes offres, je 
serais venu à bout d’une duchesse. D'ailleurs, ne m’avez-vous pas 
dit vous-même... 


MADAME DE LA POMMERAYE 


Oui, j'ai dit tout ce qu’il vous plaira; mais avec tout cela, 
permettez que je me satisfasse. 


JACQUES 


La chienne ! la coquine ! l’enragée ! et pourquoi aussi s’attacher 
à une pareille femme ? 


LE MAÎTRE 
Et pourquoi aussi la séduire et s’en détacher ? 
L'HÔTESSE 
Pourquoi cesser de l’aimer sans rime ni raison ? 
JACQUES, montrant le ciel du doigt 
Ah! mon maître! 
LE MARQUIS 
Pourquoi, marquise, ne vous mariez-vous pas aussi ? 
MADAME DE LA POMMERAYE 
À qui, s’il vous plaît ? 
LE MARQUIS 
Au petit comte; il a de l’esprit, de la naissance, de la fortune. 
MADAME DE LA POMMERAYE 


Et qui est-ce qui me répondra de sa fidélité ? C’est vous peut- 
être! 


LE MARQUIS 


Non; mais il me semble qu’on se passe aisément de la fidélité 
d’un mari. 


MADAME DE LA POMMERAYE 
D'accord; mais si le mien m'était infidèle, je serais peut-être 
assez bizarre pour m’en offenser ; et je suis vindicative. 
LE MARQUIS 


Eh bien! vous vous vengeriez, cela s’en va sans dire. C’est que 
nous prendrions un hôtel commun, et que nous formerions tous 
quatre la plus agréable société. 


MADAME DE LA POMMERAYE 


Tout cela est fort beau; mais je ne me marie pas. Le seul 
homme que j'aurais peut-être été tentée d’épouser… 


LE MARQUIS 


C’est moi ? 


MADAME DE LA POMMERAYE 
Je puis vous l’avouer à présent sans conséquence. 
LE MARQUIS 
Et pourquoi ne me l’avoir pas dit ? 
MADAME DE LA POMMERAYE 


Par l’événement, j’ai bien fait. Celle que vous allez avoir vous 
convient de tout point mieux que moi. 


L'HÔTESSE 


Mme de La Pommeraye mit à ses informations toute 
l’exactitude et la célérité qu’elle voulut. Elle produisit au marquis 
les attestations les plus flatteuses ; il y en avait de Paris, il y en 
avait de la province. Elle exigea du marquis encore une quinzaine, 
afin qu’il s’examinât derechef. Cette quinzaine lui parut éternelle ; 
enfin la marquise fut obligée de céder à son impatience et à ses 
prières. La première entrevue se fait chez ses amies; on y convient 
de tout, les bans se publient; le contrat se passe; le marquis fait 
présent à MMe€ de La Pommeraye d’un superbe diamant, et le 
mariage est consommé. 


JACQUES 
Quelle trame et quelle vengeance ! 
LE MAÎTRE 
Elle est incompréhensible. 
JACQUES 


Délivrez-moi du souci de la première nuit des noces, et jusqu’à 
présent je n’y vois pas un grand mal. 


LE MAÎTRE 
Taïis-toi, nigaud. 

L'HÔTESSE 
La nuit des noces se passa fort bien. 

JACQUES 
Je croyais. 

L'HÔTESSE 


< 


Croyez à ce que votre maître vient de vous dire...» Et en 
parlant ainsi elle souriait, et en souriant, elle passait sa main sur 
le visage de Jacques, et lui serrait le nez... «Mais ce fut le 


lendemain. 
JACQUES 
Le lendemain ne fut ce pas comme la veille ? 
L'HÔTESSE 


Pas tout à fait. Le lendemain, MM de La Pommeraye écrivit au 
marquis un billet qui l’invitait à se rendre chez elle au plus tôt, 
pour affaire importante. Le marquis ne se fit pas attendre. 


On le reçut avec un visage où l’indignation se peignait dans 
toute sa force; le discours qu’on lui tint ne fut pas long; le voici: 
«Marquis, lui dit-elle, apprenez à me connaître. Si les autres 
femmes s’estimaient assez pour éprouver mon ressentiment, vos 
semblables seraient moins communs. Vous aviez acquis une 
honnête femme que vous n’avez pas su conserver; cette femme, 
c'est moi; elle s’est vengée en vous en faisant épouser une digne 
de vous. Sortez de chez moi, et allez-vous-en rue Traversière, à 
l’hôtel de Hambourg, où l’on vous apprendra le sale métier que 
votre femme et votre belle-mère ont exercé pendant dix ans, sous 
le nom de d’Aisnon. » 


La surprise et la consternation de ce pauvre marquis ne 
peuvent se rendre. Il ne savait qu’en penser; mais son incertitude 
ne dura que le temps d’aller d’un bout de la ville à l’autre. Il ne 
rentra point chez lui de tout le jour; il erra dans les rues. Sa belle- 
mère et sa femme eurent quelque soupçon de ce qui s’était passé. 
Au premier coup de marteau, la belle-mère se sauva dans son 
appartement, et s’y enferma à la clef; sa femme l’attendit seule. À 
l'approche de son époux, elle lut sur son visage la fureur qui le 
possédait. Elle se jeta à ses pieds, la face collée contre le parquet, 
sans mot dire. « Retirez-vous, lui dit-il, infâme! loin de moi... » 
Elle voulut se relever; mais elle retomba sur son visage, les bras 
étendus à terre entre les pieds du marquis. « Monsieur, lui dit-elle, 
foulez-moi aux pieds, écrasez-moi, car je l’ai mérité; faites de moi 
tout ce qu’il vous plaira ; mais épargnez ma mère... 


— Retirez-vous, reprit le marquis; retirez-vous! c’est assez de 
l’infamie dont vous m’avez couvert; épargnez-moi un crime. » 


La pauvre créature resta dans l'attitude où elle était et ne lui 
répondit rien. Le marquis était assis dans un fauteuil, la tête 
enveloppée de ses bras, et le corps à demi penché sur les pieds de 
son lit, hurlant par intervalles, sans la regarder: «Retirez- 
vous!» Le silence et l’immobilité de la malheureuse le 
surprirent; il lui répéta d’une voix plus forte encore: « Qu’on se 


retire; est-ce que vous ne m’entendez pas ?.… » Ensuite il se baïissa, 
la repoussa durement, et reconnaissant qu’elle était sans sentiment 
et presque sans vie, il la prit par le milieu du corps, l’étendit sur 
un canapé, attacha un moment sur elle des regards où se 
peignaient alternativement la commisération et le courroux. Il 
sonna: des valets entrèrent; on appela ses femmes, à qui il dit: 
«Prenez votre maîtresse qui se trouve mal; portez-la dans son 
appartement, et secourez-la... » Peu d’instants après il envoya 
secrètement savoir de ses nouvelles. On lui dit qu’elle était 
revenue de son premier évanouissement; mais que, les 
défaillances se succédant rapidement, elles étaient si fréquentes et 
si longues qu’on ne pouvait lui répondre de rien. Une ou deux 
heures après il renvoya secrètement savoir son état. On lui dit 
qu’elle suffoquait, et qu’il lui était survenu une espèce de hoquet 
qui se faisait entendre jusque dans les cours. À la troisième fois, 
c'était sur le matin, on lui rapporta qu’elle avait beaucoup pleuré, 
que le hoquet s’était calmé, et qu’elle paraissait s’assoupir. 


Le jour suivant, le marquis fit mettre ses chevaux à sa chaise, 
et disparut pendant quinze jours, sans qu’on sache ce qu’il était 
devenu. Cependant, avant de s'éloigner, il avait pourvu à tout ce 
qui était nécessaire à la mère et à la fille, avec ordre d’obéir à 
madame comme à lui-même. 


Pendant cet intervalle, ces deux femmes restèrent l’une en 
présence de l’autre, sans presque se parler, la fille sanglotant, et 
poussant quelquefois des cris, s’arrachant les cheveux, se tordant 
les bras, sans que sa mère osât s'approcher d’elle et la consoler. 
L'une montrait la figure du désespoir, l’autre la figure de 
l’endurcissement. La fille vingt fois dit à sa mère: « Maman, 
sortons d’ici, sauvons-nous. » Autant de fois la mère s’y opposa, et 
lui répondit: « Non, ma fille, il faut rester; il faut voir ce que cela 
deviendra: cet homme ne nous tuera pas... — Eh! plût à Dieu, lui 
répondait sa fille qu’il l’eût déjà fait !... » Sa mère lui répliquait: 
«Vous feriez mieux de vous taire, que de parler comme une 
sotte. » 


À son retour, le marquis s’enferma dans son cabinet, et écrivit 


deux lettres, l’une à sa femme, l’autre à sa belle-mère. Celle-ci 
partit dans la même journée, et se rendit au couvent des 


Carmélites de la ville prochaine, où elle est morte il y a quelques 
jours. Sa fille s’habilla, et se traîna dans l’appartement de son mari 
où il lui avait apparemment enjoint de venir. Dès la porte, elle se 
jeta à genoux. « Levez-vous », lui dit le marquis. 


Au lieu de se lever, elle s’avança vers lui sur ses genoux; elle 
tremblait de tous ses membres: elle était échevelée; elle avait le 
corps un peu penché, les bras portés de son côté, la tête relevée, le 
regard attaché sur ses yeux, et le visage inondé de pleurs. « Il me 
semble », lui dit-elle, un sanglot séparant chacun de ses mots, 
«que votre cœur justement irrité s’est radouci, et que peut-être 
avec le temps j’obtiendrai miséricorde. Monsieur, de grâce, ne 
vous hâtez pas de me pardonner. Tant de filles honnêtes sont 
devenues de malhonnêtes femmes, que peut-être serai-je un 
exemple contraire. Je ne suis pas encore digne que vous vous 
rapprochiez de moi; attendez, laissez-moi seulement l’espoir du 
pardon. Tenez-moi loin de vous; vous verrez ma conduite; vous la 
jugerez: trop heureuse mille fois, trop heureuse si vous daignez 
quelquefois m'appeler! Marquez-moi le recoin obscur de votre 
maison où vous permettez que j'habite; j'y resterai sans murmure. 
Ah! si je pouvais m’arracher le nom et le titre qu’on m'a fait 
usurper, et mourir après, à l'instant vous seriez satisfait! Je me 
suis laissé conduire par faiblesse, par séduction, par autorité, par 
menaces, à une action infâme; mais ne croyez pas, monsieur, que 
je sois méchante: je ne le suis pas, puisque je n’ai pas balancé à 
paraître devant vous quand vous m’avez appelée, et que j'ose à 
présent lever les yeux sur vous et vous parler. Ah! si vous pouviez 
lire au fond de mon cœur, et voir combien mes fautes passées sont 
loin de moi; combien les mœurs de mes pareilles me sont 
étrangères ! La corruption s’est posée sur moi; mais elle ne s’y est 
point attachée. Je me connais, et une justice que je me rends, c’est 
que par mes goûts, par mes sentiments, par mon caractère, j'étais 
née digne de l’honneur de vous appartenir. Ah! s’il m’eût été libre 
de vous voir, il n’y avait qu’un mot à dire, et je crois que j'en 
aurais eu le courage. Monsieur, disposez de moi comme il vous 
plaira; faites entrer vos gens: qu’ils me dépouillent, qu’ils me 
jettent la nuit dans la rue: je souscris à tout. Quel que soit le sort 
que vous me préparez, je m’y soumets: le fond d’une campagne, 
l’obscurité d’un cloître peut me dérober pour jamais à vos yeux: 
parlez, et j'y vais. Votre bonheur n’est point perdu sans ressources, 
et vous pouvez m’oublier… 


- Levez-vous, lui dit doucement le marquis; je vous ai 
pardonné: au moment même de l’injure j’ai respecté ma femme en 
vous; il n’est pas sorti de ma bouche une parole qui l’ait humiliée, 
ou du moins je m’en repens, et je proteste qu’elle n’en entendra 
plus aucune qui l’humilie, si elle se souvient qu’on ne peut rendre 
son époux malheureux sans le devenir. Soyez honnête, soyez 
heureuse, et faites que je le sois. Levez-vous, je vous en prie, ma 
femme, levez-vous et embrassez-moi; madame la marquise, levez- 
vous, vous n'êtes pas à votre place; madame des Arcis, levez- 
vous... » 


Pendant qu’il parlait ainsi, elle était restée le visage caché dans 
ses mains, et la tête appuyée sur les genoux du marquis; mais au 
mot de ma femme, au mot de MM des Arcis, elle se leva 
brusquement, et se précipita sur le marquis, elle le tenait 
embrassé, à moitié suffoquée par la douleur et par la joie; puis 
elle se séparaïit de lui, se jetait à terre, et lui baïsait les pieds. 


« Ah! lui disait le marquis, je vous ai pardonné; je vous l’ai 
dit; et je vois que vous n’en croyez rien. 


— Il faut, lui répondait-elle, que cela soit, et que je ne le croie 
jamais. » 


Le marquis ajoutait: « En vérité, je crois que je ne me repens 
de rien; et que cette Pommeraye, au lieu de se venger, m’aura 
rendu un grand service. Ma femme, allez vous habiller, tandis 
qu'on s’occupera à faire vos malles. Nous partons pour ma terre, 
où nous resterons jusqu’à Ce que nous puissions reparaître ici sans 
conséquence pour vous et pour moi... » 


Ils passèrent presque trois ans de suite absents de la capitale. 
JACQUES 


Et je gagerais bien que ces trois ans s’écoulèrent comme un 
jour, et que le marquis des Arcis fut un des meilleurs maris et eut 
une des meilleures femmes qu’il y eût au monde. 


LE MAÎTRE 


Je serais de moitié; mais en vérité je ne sais pourquoi, car je 
n'ai point été satisfait de cette fille pendant tout le cours des 
menées de la dame de La Pommeraye et de sa mère. Pas un 
instant de crainte, pas le moindre signe d'incertitude, pas un 
remords; je l’ai vue se prêter, sans aucune répugnance, à cette 
longue horreur. Tout ce qu’on a voulu d’elle, elle n’a jamais hésité 
à le faire; elle va à confesse; elle communie; elle joue la religion 


et ses ministres. Elle m’a semblé aussi fausse, aussi méprisable, 
aussi méchante que les deux autres... Notre hôtesse, vous narrez 
assez bien; mais vous n'êtes pas encore profonde dans l’art 
dramatique. Si vous vouliez que cette jeune fille intéressât, il 
fallait lui donner de la franchise, et nous la montrer victime 
innocente et forcée de sa mère et de La Pommeraye, il fallait que 
les traitements les plus cruels l’entraînassent, malgré qu’elle en 
eût, à concourir à une suite de forfaits continus pendant une 
année; il fallait préparer ainsi le raccommodement de cette 
femme avec son mari. Quand on introduit un personnage sur la 
scène, il faut que son rôle soit un: or je vous demanderai, notre 
charmante hôtesse, si la fille qui complote avec deux scélérates est 
bien la femme suppliante que nous avons vue aux pieds de son 
mari? Vous avez péché contre les règles d’Aristote, d'Horace, de 
Vida et de Le Bossu. 


L'HÔTESSE 


Je ne connais ni bossu ni droit: je vous ai dit la chose comme 
elle s’est passée, sans en rien omettre, sans y rien ajouter. Et qui 
sait ce qui se passait au fond du cœur de cette jeune fille, et si, 
dans les moments où elle nous paraissait agir le plus lestement, 
elle n’était pas secrètement dévorée de chagrin ? 


JACQUES 


Notre hôtesse, pour cette fois, il faut que je sois de l’avis de 
mon maître qui me le pardonnera, car cela m'arrive si rarement; 
de son Bossu, que je ne connais point; et de ces autres messieurs 
qu'il a cités, et que je ne connais pas davantage. Si Mile Duquênoi, 
ci-devant la d’Aisnon, avait été une jolie enfant, il y aurait paru. 


L'HÔTESSE 


Jolie enfant ou non, tant y a que c’est une excellente femme; 
que son mari est avec elle content comme un roi, et qu’il ne la 
troquerait pas contre une autre. 


LE MAÎTRE 
Je l’en félicite : il a été plus heureux que sage. 
L'HÔTESSE 
Et moi, je vous souhaite une bonne nuit. Il est tard, et il faut 
que je sois la dernière couchée et la première levée. Quel maudit 
métier! Bonsoir, messieurs, bonsoir. Je vous avais promis, je ne 
sais plus à propos de quoi, l’histoire d’un mariage saugrenu: et je 
crois vous avoir tenu parole. Monsieur Jacques, je crois que vous 


n’aurez pas de peine à vous endormir; car vos yeux sont plus qu’à 
demi fermés. Bonsoir, monsieur Jacques. 


LE MAÎTRE 


Eh bien, notre hôtesse, il n’y a donc pas moyen de savoir vos 
aventures ? 


L'HÔTESSE 
Non. 
JACQUES 
Vous avez un furieux goût pour les contes ! 
LE MAÎTRE 


Il est vrai; ils m’instruisent et m’amusent. Un bon conteur est 
un homme rare. 


JACQUES 


Et voilà tout juste pourquoi je n’aime pas les contes, à moins 
que je ne les fasse. 


LE MAÎTRE 
Tu aimes mieux parler mal que te taire. 
JACQUES 
Il est vrai. 
LE MAÎTRE 


Et moi, j'aime mieux entendre mal parler que de ne rien 
entendre. 


JACQUES 
Cela nous met tous deux fort à notre aise. 


Je ne sais où l’hôtesse, Jacques et son maître avaient mis leur 
esprit, pour n'avoir pas trouvé une seule fois des choses qu’il y 
avait à dire en faveur de Mlle Duquênoi. Est-ce que cette fille 
comprit rien aux artifices de la dame de La Pommeraye, avant le 
dénouement ? Est-ce qu’elle n’aurait pas mieux aimé accepter les 
offres que la main du marquis, et l’avoir pour amant que pour 
époux ? Est-ce qu’elle n’était pas continuellement sous les menaces 
et le despotisme de la marquise? Peut-on la blâmer de son 
horrible aversion pour un état infâme ? et si l’on prend le parti de 
l'en estimer davantage, peut-on exiger d’elle bien de la 
délicatesse, bien du scrupule dans le choix des moyens de s’en 
tirer ? 


Et vous croyez, lecteur, que l'apologie de Mme de La 
Pommeraye est plus difficile à faire? Il vous aurait été peut-être 
plus agréable d’entendre là-dessus Jacques et son maître; mais ils 
avaient à parler de tant d’autres choses plus intéressantes, qu’ils 
auraient vraisemblablement négligé celle-ci. Permettez donc que 
je m'en occupe un moment. 


Vous entrez en fureur au nom de Mme de La Pommeraye, et 
vous vous écriez: « Ah! la femme horrible! ah! l’hypocrite ! ah! la 
scélérate !.. » Point d’exclamation, point de courroux, point de 
partialité: raisonnons. Il se fait tous les jours des actions plus 
noires, sans aucun génie. Vous pouvez haïr ; vous pouvez redouter 
Mme de La Pommeraye: mais vous ne la mépriserez pas. Sa 
vengeance est atroce; mais elle n’est souillée d'aucun motif 
d'intérêt. On ne vous a pas dit qu’elle avait jeté au nez du marquis 
le beau diamant dont il lui avait fait présent ; mais elle le fit: je le 
sais par les voies les plus sûres. Il ne s’agit ni d'augmenter sa 
fortune, ni d’acquérir quelques titres d'honneur. Quoi! si cette 
femme en avait fait autant, pour obtenir à un mari la récompense 
de ses services; si elle s’était prostituée à un ministre ou même à 
un premier commis pour un cordon ou pour une colonelle; au 
dépositaire de la feuille des Bénéfices, pour une riche abbaye, cela 
vous paraîtrait tout simple, l’usage serait pour vous; et lorsqu'elle 
se venge d’une perfidie, vous vous révoltez contre elle au lieu de 
voir que son ressentiment ne vous indigne que parce que vous êtes 
incapable d’en éprouver un aussi profond, ou que vous ne faites 
presque aucun cas de la vertu des femmes. Avez-vous un peu 
réfléchi sur les sacrifices que MM£ de La Pommeraye avait faits au 
marquis ? Je ne vous dirai pas que sa bourse lui avait été ouverte 
en toute occasion, et que pendant plusieurs années il n’avait eu 
d'autre maison, d’autre table que la sienne: cela vous ferait 
hocher de la tête; mais elle s'était assujettie à toutes ses fantaisies, 
à tous ses goûts; pour lui plaire elle avait renversé le plan de sa 
vie. Elle jouissait de la plus haute considération dans le monde, 
par la pureté de ses mœurs: et elle s’était rabaissée sur la ligne 
commune. On dit d’elle, lorsqu'elle eut agréé l’hommage du 
marquis des Arcis: «Enfin cette merveilleuse Mme de La 
Pommeraye s’est donc faite comme une d’entre nous. » Elle avait 
remarqué autour d’elle les sourires ironiques ; elle avait entendu 
les plaisanteries, et souvent elle en avait rougi et baissé les yeux; 


elle avait avalé tout le calice de l’amertume préparé aux femmes 
dont la conduite réglée a fait trop longtemps la satire des 
mauvaises mœurs de celles qui les entourent; elle avait supporté 
tout l’éclat scandaleux par lequel on se venge des imprudentes 
bégueules qui affichent de l’honnêteté. Elle était vaine; et elle 
serait morte de douleur plutôt que de promener dans le monde, 
après la honte de la vertu abandonnée, le ridicule d’une délaissée. 
Elle touchait au moment où la perte d’un amant ne se répare plus. 
Tel était son caractère, que cet événement la condamnait à l’ennui 
et à la solitude. Un homme en poignarde un autre pour un geste, 
pour un démenti; et il ne sera pas permis à une honnête femme 
perdue, déshonorée, trahie, de jeter le traître entre les bras d’une 
courtisane ? Ah! lecteur, vous êtes bien légal dans vos éloges, et 
bien sévère dans votre blâme. Mais, me direz-vous, c’est plus 
encore la manière que la chose que je reproche à la marquise. Je 
ne me fais pas à un ressentiment d’une si longue tenue; à un tissu 
de fourberies, de mensonges, qui dure près d’un an. Ni moi non 
plus, ni Jacques, ni son maître, ni l’hôtesse. Mais vous pardonnez 
tout à un premier mouvement; et je vous dirai que, si le premier 
mouvement des autres est court, celui de Mme de La Pommeraye 
et des femmes de son caractère est long. Leur âme reste 
quelquefois toute leur vie comme au premier moment de l’injure ; 
et quel inconvénient, quelle injustice y a-t-il à cela? Je n’y vois 
que des trahisons moins communes; et j’approuverais fort une loi 
qui condamnerait aux courtisanes celui qui aurait séduit et 
abandonné une honnête femme: l’homme commun aux femmes 
communes. 


Tandis que je disserte, le maître de Jacques ronfle comme s’il 
m'avait écouté, et Jacques, à qui les muscles des jambes refusaient 
le service, rôde dans la chambre, en chemise et pieds nus, culbute 
tout ce qu’il rencontre et réveille son maître qui lui dit d’entre ses 
rideaux: « Jacques, tu es ivre. 


— Ou peu s’en faut. 

— À quelle heure as-tu résolu de te coucher ? 

— Tout à l’heure, Monsieur, c’est qu’il y a... c’est qu’il y a... 
— Qu'est-ce qu’il y a ? 


— Dans cette bouteille un reste qui s’éventerait. J’ai en horreur 
les bouteilles en vidange; cela me reviendrait en tête, quand je 
serais couché; et il n’en faudrait pas davantage pour m'empêcher 
de fermer l’œil. Notre hôtesse est, par ma foi, une excellente 


femme, et son vin de Champagne un excellent vin; ce serait 
dommage de le laisser éventer.… Le voilà bientôt à couvert. et il 
ne s’éventera plus... » 


Et tout en balbutiant, Jacques en chemise et pieds nus, avait 
sablé deux ou trois rasades sans ponctuation, comme il 
s’exprimait, c’est-à-dire de la bouteille au verre, du verre à la 
bouche. Il y a deux versions sur ce qui suivit après qu'il eut éteint 
les lumières. Les uns prétendant qu’il se mit à tâtonner le long des 
murs sans pouvoir retrouver son lit, et qu’il disait: « Ma foi, il n’y 
est plus, ou, s’il y est, il est écrit là-haut que je ne le retrouverai 
pas; dans l’un et l’autre cas, il faut s’en passer »; et qu’il prit le 
parti de s'étendre sur des chaises. D’autres, qu’il était écrit là-haut 
qu’il s’'embarrasserait les pieds dans les chaises, qu’il tomberaïit sur 
le carreau et qu’il y resterait. De ces deux versions, demain, après 
demain, vous choisirez, à tête reposée, celle qui vous conviendra 
le mieux. 


Nos deux voyageurs, qui s'étaient couchés tard et la tête un 
peu chaude de vin, dormirent la grasse matinée; Jacques à terre 
ou sur des chaises, selon la version que vous aurez préférée; son 
maître plus à son aise dans son lit. L’hôtesse monta, et leur 
annonça que la journée ne serait pas belle; mais que, quand le 
temps leur permettrait de continuer leur route, ils risqueraient 
leur vie ou seraient arrêtés par le gonflement des eaux du ruisseau 
qu'ils auraient à traverser; et que plusieurs hommes à cheval, qui 
n'avaient pas voulu l’en croire, avaient été forcés de rebrousser 
chemin. Le maître dit à Jacques: « Jacques, que ferons-nous ? » 
Jacques répondit : « Nous déjeunerons d’abord avec notre hôtesse : 
ce qui nous avisera. » L’hôtesse jura que c'était sagement pensé. 
On servit à déjeuner. L’hôtesse ne demandait pas mieux que d’être 
gaie; le maître de Jacques s’y serait prêté; mais Jacques 
commençait à souffrir ; il mangea de mauvaise grâce, il but peu, il 
se tut. Ce dernier symptôme était surtout fâcheux; c'était la suite 
de la mauvaise nuit qu’il avait passée et du mauvais lit qu’il avait 
eu. Il se plaignaïit de douleurs dans les membres; sa voix rauque 
annonçait un mal de gorge. Son maître lui conseilla de se 
coucher: il n’en voulut rien faire. L’hôtesse lui proposait une 
soupe à l’oignon. Il demanda qu’on fît du feu dans la chambre, car 
il ressentait du frisson ; qu’on lui préparât de la tisane et qu’on lui 
apportât une bouteille de vin blanc: ce qui fut exécuté sur-le- 
champ. Voilà l’hôtesse partie et Jacques en tête-à-tête avec son 
maître. Celui-ci allait à la fenêtre, disait: «Quel diable de 
temps! » regardait à sa montre (car c'était la seule en qui il eût 


confiance) quelle heure il était, prenait sa prise de tabac, 
recommençait la même chose d'heure en heure s’écriant à chaque 
fois: «Quel diable de temps!» se tournant vers Jacques et 
ajoutant: « La belle occasion pour reprendre et achever l’histoire 
de tes amours! mais on parle mal d’amour et d’autre chose quand 
on souffre. Vois, tâte-toi, si tu peux continuer, continue; sinon, 
bois ta tisane et dors. » 


Jacques prétendit que le silence lui était malsain ; qu’il était un 
animal jaseur ; et que le principal avantage de sa condition, celui 
qui le touchait le plus, c'était la liberté de se dédommager des 
douze années de bâillon qu’il avait passées chez son grand-père, à 
qui Dieu fasse miséricorde. 

LE MAÎTRE 

Parle donc, puisque cela nous fait plaisir à tous deux. Tu en 
étais à je ne sais quelle proposition malhonnête de la femme du 
chirurgien; il s’agissait, je crois, d’expulser celui qui servait au 
château et d’y installer son mari. 

JACQUES 
M'y voilà; mais un moment, s’il vous plaît. Humectons. 


Jacques remplit un grand gobelet de tisane, y versa un peu de 
vin blanc et l’avala. C'était une recette qu’il tenait de son 
capitaine et que M. Tissot, qui la tenait de Jacques, recommande 
dans son traité des maladies populaires. Le vin blanc, disaient 
Jacques et M. Tissot, fait pisser, est diurétique, corrige la fadeur 
de la tisane et soutient le ton de l’estomac et des intestins. Son 
verre de tisane bu, Jacques continua : 


«Me voilà sorti de la maison du chirurgien, monté dans la 
voiture, arrivé au château et entouré de tous ceux qui l’habitaient. 


LE MAÎTRE 
Est-ce que tu y étais connu ? 
JACQUES 


Assurément! Vous rappelleriez-vous une certaine femme à la 
cruche d’huile ? 


LE MAÎTRE 
Fort bien ! 
JACQUES 


Cette femme était la commissionnaire de l’intendant et des 


domestiques. Jeanne avait prôné dans le château l'acte de 
commisération que j'avais exercé envers elle; ma bonne œuvre 
était parvenue aux oreilles du maître: on ne lui avait pas laissé 
ignorer les coups de pied et de poing dont elle avait été 
récompensée la nuit sur le grand chemin. Il avait ordonné qu’on 
me découvrit et qu’on me transportât chez lui. M’y voilà. On me 
regarde; on m'interroge, on m’admire. Jeanne m’embrassait et me 
remerciait. « Qu’on le loge commodément, disait le maître à ses 
gens, et qu’on ne le laisse manquer de rien »; au chirurgien de la 
maison: « Vous le visiterez avec assiduité.. » Tout fut exécuté de 
point en point. Eh bien! mon maître, qui sait ce qui est écrit là- 
haut? Qu'on dise à présent que c’est bien ou mal fait de donner 
son argent; que c’est un malheur d’être assommé... Sans ces deux 
événements, M. Desglands n’aurait jamais entendu parler de 
Jacques. 


LE MAÎTRE 


M. Desglands, seigneur de Miremont! C’est au château de 
Miremont que tu es? chez mon vieil ami, le père de M. Desforges, 
l’intendant de ma province ? 


JACQUES 
Tout juste. Et la jeune brune à la taille légère, aux yeux noirs. 
LE MAÎTRE 
Est Denise, la fille de Jeanne ? 
JACQUES 
Elle-même. 
LE MAÎTRE 


Tu as raison, c’est une des plus belles et des plus honnêtes 
créatures qu’il y ait à vingt lieues à la ronde. Moi et la plupart de 
ceux qui fréquentaient le château de Desglands avaient tout mis 
en œuvre inutilement pour la séduire, et il n’y en avait pas un de 
nous qui n’eût fait de grandes sottises pour elle, à condition d’en 
faire une petite pour lui. » 


Jacques cessant ici de parler, son maître lui dit: « À quoi 
penses-tu ? Que fais-tu ? 


JACQUES 
Je fais ma prière. 
LE MAÎTRE 


Est-ce que tu pries ? 


JACQUES 
Quelquefois. 
LE MAÎTRE 
Et que dis-tu ? 
JACQUES 


Je dis: «Toi qui as fait le grand rouleau, quel que tu sois; et 
dont le doigt a tracé toute l’écriture qui est là-haut, tu as su de 
tous les temps ce qu’il me fallait ; que ta volonté soit faite. Amen. » 


LE MAÎTRE 
Est-ce que tu ne ferais pas aussi bien de te taire ? 
JACQUES 


Peut-être que oui, peut-être que non. Je prie à tout hasard; et 
quoi qu’il m’advînt, je ne m’en réjouirais ni m’en plaindrais, si je 
me possédais; mais c’est que je suis inconséquent et violent, que 
j'oublie mes principes ou les leçons de mon capitaine et que je ris 
et pleure comme un sot. 


LE MAÎTRE 
Est-ce que ton capitaine ne pleuraïit point, ne riait jamais ? 
JACQUES 


Rarement... Jeanne m’amena sa fille un matin; et s’adressant 
d’abord à moi, elle me dit: « Monsieur, vous voilà dans un beau 
château, où vous serez un peu mieux que chez votre chirurgien. 
Dans les commencements surtout, oh! vous serez soigné à ravir; 
mais je connais les domestiques, il y a assez longtemps que je le 
suis; peu à peu leur beau zèle se ralentira. Les maîtres ne 
penseront plus à vous; et si votre maladie dure, vous serez oublié, 
mais si parfaitement oublié, que s’il vous prenait fantaisie de 
mourir de faim, cela vous réussirait... » Puis se tournant vers sa 
fille: « Écoute, Denise, lui dit-elle, je veux que tu visites cet 
honnête homme-là quatre fois par jour: le matin, à l’heure du 
dîner, sur les cinq heures et à l’heure du souper. Je veux que tu lui 
obéisses comme à moi. Voilà qui est dit, et n’y manque pas. » 


LE MAÎTRE 
Sais-tu ce qui lui est arrivé à ce pauvre Desglands ? 
JACQUES 


Non, monsieur; mais si les souhaits que j'ai faits pour sa 
prospérité n’ont pas été remplis, ce n’est pas faute d’avoir été 
sincères. C’est lui qui me donna au commandeur de La Boulaye, 
qui périt en passant à Malte; c’est le commandeur de La Boulaye 
qui me donna à son frère aîné le capitaine, qui est peut-être mort 
à présent de la fistule; c’est ce capitaine qui me donna à son frère 
le plus jeune, l’avocat général de Toulouse, qui devint fou, et que 
la famille fit enfermer. C’est M. Pascal, avocat général de 
Toulouse, qui me donna au comte de Tourville, qui aima mieux 
laisser croître sa barbe sous un habit de capucin que d’exposer sa 
vie; c’est le comte de Tourville qui me donna à la marquise du 
Belloy, qui s’est sauvée à Londres avec un étranger; c’est la 
marquise du Belloy qui me donna à un de ses cousins, qui s’est 
ruiné avec les femmes et qui a passé aux îles; c’est ce cousin-là 
qui me recommanda à un M. Hérissant, usurier de profession, qui 
faisait valoir l’argent de M. de Rusai, docteur de Sorbonne, qui me 
fit entrer chez Me Isselin, que vous entreteniez, et qui me plaça 
chez vous, à qui je devrai un morceau de pain sur mes vieux jours, 
car vous me l’avez promis si je vous restais attaché: et il n’y a pas 
d'apparence que nous nous séparions. Jacques a été fait pour 
vous, et vous fûtes fait pour Jacques. 


LE MAÎTRE 


Mais, Jacques, tu as parcouru bien des maisons en assez peu de 
temps. 


JACQUES 
Il est vrai; on m’a renvoyé quelquefois. 
LE MAÎTRE 
Pourquoi ? 
JACQUES 


C’est que je suis né bavard, et que tous ces gens-là voulaient 
qu'on se tût. Ce n’était pas comme vous, qui me remercieriez 
demain si je me taisais. J’avais tout juste le vice qui vous 
convenait. Mais qu'est-ce donc qui est arrivé à M. Desglands ? 
Dites-moi cela, tandis que je m’apprêterai un coup de tisane. 


LE MAÎTRE 


Tu as demeuré dans son château et tu n’as jamais entendu 
parler de son emplâtre ? 


JACQUES 


Non. 
LE MAÎTRE 


Cette aventure-là sera pour la route; l’autre est courte. Il avait 
fait sa fortune au jeu. Il s’attacha à une femme que tu auras pu 
voir dans son château, femme d’esprit, mais sérieuse, taciturne, 
originale et dure. Cette femme lui dit un jour : « Ou vous m’aimez 
mieux que le jeu, et en ce cas donnez-moi votre parole d'honneur 
que vous ne jouerez jamais; ou vous aimez mieux le jeu que moi, 
et en ce cas ne me parlez plus de votre passion, et jouez tant qu’il 
vous plaira...» Desglands donna sa parole d'honneur qu’il ne 
jouerait plus. - Ni gros ni petit jeu ? — Ni gros ni petit jeu. Il y 
avait environ dix ans qu’ils vivaient ensemble dans le château que 
tu connais, lorsque Desglands, appelé à la ville par une affaire 
d'intérêt eut le malheur de rencontrer chez son notaire une de ses 
anciennes connaissances de brelan, qui l’entraîna à dîner dans un 
tripot, où il perdit en une seule séance tout ce qu’il possédait. Sa 
maîtresse fut inflexible; elle était riche; elle fit à Desglands une 
pension modique et se sépara de lui pour toujours. 


JACQUES 
J’en suis fâché, c'était un galant homme. 
LE MAÎTRE 
Comment va la gorge ? 
JACQUES 
Mal. 
LE MAÎTRE 
C’est que tu parles trop, et que tu ne bois pas assez. 
JACQUES 
C’est que je n’aime pas la tisane, et que j'aime à parler. 
LE MAÎTRE 


Eh bien! Jacques, te voilà chez Desglands, près de Denise, et 
Denise autorisée par sa mère à te faire au moins quatre visites par 
jour. La coquine ! préférer un Jacques! 

JACQUES 

Un Jacques! un Jacques, Monsieur, est un homme comme un 

autre. 


LE MAÎTRE 


Jacques, tu te trompes, un Jacques n’est point un homme 
comme un autre. 


JACQUES 
C’est quelquefois mieux qu’un autre. 
LE MAÎTRE 
Jacques, vous vous oubliez. Reprenez l’histoire de vos amours, 


et souvenez-vous que vous n'êtes et que vous ne serez jamais 
qu’un Jacques. 


JACQUES 
Si, dans la chaumière où nous trouvâmes les coquins, Jacques 
n'avait pas valu un peu mieux que son maître. 
LE MAÎTRE 
Jacques, vous êtes un insolent: vous abusez de ma bonté. Si 
j'ai fait la sottise de vous tirer de votre place, je saurai bien vous y 


remettre. Jacques, prenez votre bouteille et votre coquemar, et 
descendez là-bas. 


JACQUES 


Cela vous plaît à dire, Monsieur ; je me trouve bien ici, et je ne 
descendrai pas là-bas. 


LE MAÎTRE 
Je te dis que tu descendras. 
JACQUES 


Je suis sûr que vous ne dites pas vrai. Comment, Monsieur, 


après m'avoir accoutumé pendant dix ans à vivre de pair à 
compagnon. 


LE MAÎTRE 
Il me plaît que cela cesse. 
JACQUES 
Après avoir souffert toutes mes impertinences… 
LE MAÎTRE 
Je n’en veux plus souffrir. 
JACQUES 


< 


Après m'avoir fait asseoir à table à côté de vous, m'avoir 
appelé votre ami. 


LE MAÎTRE 


Vous ne savez pas ce que c’est que le nom d’ami donné par un 
supérieur à son subalterne. 


JACQUES 


Quand on sait que tous vos ordres ne sont que des clous à 
soufflet, s’ils n’ont été ratifiés par Jacques; après avoir si bien 
accolé votre nom au mien, que l’un ne va jamais sans l’autre, et 
que tout le monde dit Jacques et son maître; tout à coup il vous 
plaira de les séparer ! Non, Monsieur, cela ne sera pas. Il est écrit 
là-haut que tant que Jacques vivra, que tant que son maître vivra, 
et même après qu'ils seront morts tous deux, on dira Jacques et 
son maître. 


LE MAÎTRE 


Et je dis, Jacques, que vous descendrez, et que vous descendrez 
sur le champ, parce que je vous l’ordonne. 


JACQUES 


Monsieur, commandez-moi tout autre chose, si vous voulez que 
je vous obéisse. » 


Ici, le maître de Jacques se leva, le prit à la boutonnière et lui 
dit gravement : 


« Descendez. » 

Jacques lui répondit froidement : 

« Je ne descends pas. » 

Le maître le secoua fortement, lui dit: 

« Descendez, maroufle ! obéissez-moi. » 
Jacques lui répliqua froidement encore : 


«Maroufle, tant qu'il vous plaira; mais le maroufle ne 
descendra pas. Tenez, monsieur, ce que j'ai à la tête, comme on 
dit, je ne l’ai pas au talon. Vous vous échauffez inutilement, 
Jacques restera où il est, et ne descendra pas. » 

Et puis Jacques et son maître, après s’être modérés jusqu’à ce 
moment, s’échappent tous les deux à la fois, et se mettent à crier à 
tue-tête : 

« Tu descendras. 

- Je ne descendrai pas. 


— Tu descendras. 


- Je ne descendrai pas. » 


À ce bruit, l’hôtesse monta, et s’informa de ce que c'était; mais 
ce ne fut pas dans le premier instant qu’on lui répondit; on 
continua à crier: « Tu descendras. Je ne descendrai pas. » Ensuite 
le maître, le cœur gros, se promenant dans la chambre, disait en 
grommelant: « A-t-on jamais rien vu de pareil ? » L’hôtesse ébahie 
et debout: « Eh bien! messieurs, de quoi s’agit-il ? » 


Jacques, sans s’'émouvoir, à l’hôtesse : « C’est mon maître à qui 
la tête tourne; il est fou. 


LE MAÎTRE 
C’est bête que tu veux dire. 
JACQUES 
Tout comme il vous plaira. 
LE MAÎTRE, à l’hôtesse 
L’avez-vous entendu ? 
L'HÔTESSE 


Il a tort; maïs la paix, la paix; parlez l’un ou l’autre, et que je 
sache ce dont il s’agit. 


LE MAÎTRE, à Jacques 
Parle, maroufle. 

JACQUES, à son maître 
Parlez vous-même. 

L'HÔTESSE, à Jacques 


Allons, monsieur Jacques, parlez, votre maître vous l’ordonne ; 
après tout, un maître est un maître... » 


< 


Jacques expliqua la chose à l’hôtesse. L’hôtesse, après avoir 
entendu, leur dit: «Messieurs, voulez-vous m’accepter pour 
arbitre ? 


JACQUES ET SON MAÎTRE, tous les deux à la fois 
Très volontiers, très volontiers, notre hôtesse. 
L'HÔTESSE 
Et vous vous engagez d'honneur à exécuter ma sentence ? 
JACQUES ET SON MAÎTRE 


D’honneur, d’honneur.… » 


Alors l’hôtesse s’asseyant sur la table, et prenant le ton et le 
maintien d’un grave magistrat, dit: 


« Oui la déclaration de M. Jacques, et d’après des faits tendant 
à prouver que son maître est un bon, un très bon, un trop bon 
maître; et que Jacques n’est point un mauvais serviteur, 
quoiqu'un peu sujet à confondre la possession absolue et 
inamovible avec la concession passagère et gratuite, j’annule 
l'égalité qui s’est établie entre eux par laps de temps, et la recrée 
sur-le-champ. Jacques descendra, et quand il aura descendu, il 
remontera: il rentrera dans toutes les prérogatives dont il a joui 
jusqu’à ce jour. Son maître lui tendra la main, et lui dira d'amitié: 
«Bonjour, Jacques, je suis bien aise de vous revoir. » Jacques lui 
répondra: «Et moi, monsieur, je suis enchanté de vous 
retrouver. » Et je défends qu’il soit question entre eux de cette 
affaire et que la prérogative de maître et de serviteur soit agitée à 
l'avenir. Voulons que l’un ordonne et que l’autre obéisse, chacun 
de son mieux; et qu’il soit laissé, entre ce que l’un peut et ce que 
l’autre doit, la même obscurité que ci-devant. » 


En achevant ce prononcé, qu’elle avait pillé dans quelque 
ouvrage du temps, publié à l’occasion d’une querelle toute 
pareille, et où l’on avait entendu, de l’une des extrémités du 
royaume à l’autre, le maître crier à son serviteur: «Tu 
descendras ! » et le serviteur crier de son côté: « Je ne descendrai 
pas! » « Allons, dit-elle à Jacques, vous, donnez-moi le bras sans 


parlementer davantage. » 


Jacques s’écria douloureusement: «Il était donc écrit là-haut 
que je descendrais !…. 


L'HÔTESSE, à Jacques 


Il était écrit là-haut qu’au moment où l’on prend maître, on 
descendra, on montera, on avancera, on reculera, on restera, et 
cela sans qu’il soit jamais libre aux pieds de se refuser aux ordres 
de la tête. Qu'on me donne le bras, et que mon ordre 
s’accomplisse.… » 


Jacques donna le bras à l’hôtesse ; maïs à peine durent-ils passé 
le seuil de la chambre, que le maître se précipita sur Jacques, et 
l’embrassa; quitta Jacques pour embrasser l’hôtesse; et les 
embrassant l’un et l’autre, il disait : «Il est écrit là-haut que je ne 
me déferai jamais de cet original-là, et que tant que je vivrai il 
sera mon maître et que je serai son serviteur. » L’hôtesse ajouta: 
« Et qu’à vue de pays, vous ne vous en trouverez pas plus mal tous 


deux. » 


L’hôtesse, après avoir apaisé cette querelle, qu’elle prit pour la 
première, et qui n’était pas la centième de la même espèce, et 
réinstallé Jacques à sa place, s’en alla à ses affaires, et le maître 
dit à Jacques: « À présent que nous voilà de sang-froid et en état 
de juger sainement, ne conviendras-tu pas ? 


JACQUES 


Je conviendrai que quand on a donné sa parole d’honneur, il 
faut la tenir; et puisque nous avons promis au juge sur notre 
parole d’honneur de ne pas revenir sur cette affaire, qu’il n’en faut 
plus parler. 


LE MAÎTRE 
Tu as raison. 
JACQUES 


Mais sans revenir sur cette affaire, ne pourrions-nous pas en 
prévenir cent autres par quelque arrangement raisonnable ? 


LE MAÎTRE 
J’y consens. 
JACQUES 


Stipulons: 1° qu’attendu qu’il est écrit là-haut que je vous suis 
essentiel, et que je sens, que je sais que vous ne pouvez pas vous 
passer de moi, j’abuserai de ces avantages toutes et quantes fois 
que l’occasion s’en présentera. 


LE MAÎTRE 
Mais, Jacques, on n’a jamais rien stipulé de pareil. 
JACQUES 


Stipulé ou non stipulé, cela s’est fait de tous les temps, se fait 
aujourd’hui, et se fera tant que le monde durera. Croyez-vous que 
les autres n’aient pas cherché comme vous à se soustraire à ce 
décret, et que vous serez plus habile qu'eux? Défaites-vous de 
cette idée, et soumettez-vous à la foi d’un besoin dont il n’est pas 
en votre pouvoir de vous affranchir. 


Stipulons: 2° qu’attendu qu’il est aussi impossible à Jacques de 
ne pas connaître son ascendant et sa force sur son maître, qu’à son 
maître de méconnaître sa faiblesse et de se dépouiller de son 
indulgence, il faut que Jacques soit insolent, et que, pour la paix, 
son maître ne s’en aperçoive pas. Tout cela s’est arrangé à notre 


insu, tout cela fut scellé là-haut au moment où la nature fit 
Jacques et son maître. Il fut arrêté que vous auriez le titre, et que 
j'aurais la chose. Si vous vouliez vous opposer à la volonté de 
nature, vous n’y feriez que de l’eau claire. 


LE MAÎTRE 
Mais, à ce compte, ton lot vaudrait mieux que le mien. 
JACQUES 
Qui vous le dispute ? 
LE MAÎTRE 


Mais, à ce compte, je n’ai qu’à prendre ta place et te mettre à 
la mienne. 


JACQUES 


Savez-vous ce qui en arriverait? Vous y perdriez le titre, et 
vous n’auriez pas la chose. Restons comme nous sommes, nous 
sommes fort bien tous deux; et que le reste de notre vie soit 
employé à faire un proverbe. 


LE MAÎTRE 
Quel proverbe ? 
JACQUES 


Jacques mène son maître. Nous serons les premiers dont on 
l'aura dit; mais on le répétera de mille autres qui valent mieux 
que vous et moi. 


LE MAÎTRE 
Cela me semble dur, très dur. 
JACQUES 
Mon maître, mon cher maître, vous allez regimber contre un 
aiguillon qui n’en piquera que plus vivement. Voilà donc qui est 
convenu entre nous. 
LE MAÎTRE 
Et que fait notre consentement à une loi nécessaire ? 
JACQUES 


Beaucoup. Croyez-vous qu’il soit inutile de savoir une bonne 
fois, nettement, clairement, à quoi s’en tenir ? Toutes nos querelles 
ne sont venues jusqu’à présent que parce que nous ne nous étions 
pas encore bien dit, vous, que vous vous appelleriez mon maître, 


et que c’est moi qui serais le vôtre. Mais voilà qui est entendu; et 
nous n’avons plus qu’à cheminer en conséquence. 


LE MAÎTRE 
Mais où diable as-tu appris tout cela ? 
JACQUES 


Dans le grand livre. Ah! mon maître, on a beau réfléchir, 
méditer, étudier dans tous les livres du monde, on n’est jamais 
qu’un petit clerc quand on n’a pas lu dans le grand livre. » 


L’après-dînée, le soleil s’éclaircit. Quelques voyageurs 
assurèrent que le ruisseau était guéable. Jacques descendit; son 
maître paya l’hôtesse très largement. Voilà à la porte de l’auberge 
un assez grand nombre de passagers que le mauvais temps y avait 
retenus, se préparant à continuer leur route; parmi ces passagers, 
Jacques et son maître, l’homme au mariage saugrenu et son 
compagnon. Les piétons ont pris leurs bâtons et leurs bissacs; 
d’autres s’arrangent dans leurs fourgons ou leurs voitures; les 
cavaliers sont sur leurs chevaux, et boivent le vin de l’étrier. 
L’hôtesse affable tient une bouteille à la main, présente des verres, 
et les remplit, sans oublier le sien; on lui dit des choses 
obligeantes; elle y répond avec politesse et gaieté. On pique des 
deux, on se salue et l’on s’éloigne. 


Il arriva que Jacques et son maître, le marquis des Arcis et son 
compagnon de voyage, avaient la même route à faire. De ces 
quatre personnages il n’y a que ce dernier qui ne vous soit pas 
connu. Il avait à peine atteint l’âge de vingt-deux ou de vingt-trois 
ans. Il était d’une timidité qui se peignait sur son visage ; il portait 
sa tête un peu penchée sur l’épaule gauche; il était silencieux, et 
n'avait presque aucun usage du monde. S'il faisait la révérence, il 
inclinait la partie supérieure de son corps sans remuer ses jambes ; 
assis, il avait le tic de prendre les basques de son habit et de les 
croiser sur ses cuisses; de tenir ses mains dans les fentes, et 
d'écouter ceux qui parlaient, les yeux presque fermés. À cette 
allure singulière, Jacques le déchiffra; et s’approchant de l’oreille 
de son maître, il lui dit: «Je gage que ce jeune homme a porté 
l’habit de moine ! 


— Et pourquoi cela, Jacques ? 
— Vous verrez. » 


Nos quatre voyageurs allèrent de compagnie, s’entretenant de 
la pluie, du beau temps, de l’hôtesse, de l’hôte, de la querelle du 


marquis des Arcis, au sujet de Nicole. Cette chienne affamée et 
malpropre venait sans cesse s’essuyer à ses bas; après l’avoir 
inutilement chassée plusieurs fois avec sa serviette, d’impatience il 
lui avait détaché un assez violent coup de pied... Et voilà tout de 
suite la conversation tournée sur cet attachement singulier des 
femmes pour les animaux. Chacun en dit son avis. Le maître de 
Jacques, s'adressant à Jacques, lui dit: «Et toi, Jacques, qu’en 
penses-tu ? 


Jacques demanda à son maître s’il n’avait pas remarqué que, 
quelle que fût la misère des petites gens, n’ayant pas de pain pour 
eux, ils avaient tous des chiens; s’il n’avait pas remarqué que ces 
chiens, étant tous instruits à faire des tours, à marcher à deux 
pattes, à danser, à rapporter, à sauter pour le roi, pour la reine, à 
faire le mort, cette éducation les avait rendus les plus 
malheureuses bêtes du monde. D’où il conclut que tout homme 
voulait commander à un autre; et que l’animal se trouvant dans la 
société immédiatement au-dessous de la classe des derniers 
citoyens commandés par toutes les autres classes, ils prenaient un 
animal pour commander aussi à quelqu'un. « Eh bien ! dit Jacques, 
chacun a son chien. Le ministre est le chien du roi, le premier 
commis est le chien du ministre, la femme est le chien du mari, ou 
le mari le chien de la femme; Favori est le chien de celle-ci, et 
Thibaud est le chien de l’homme du coin. Lorsque mon maître me 
fait parler quand je voudrais me taire, ce qui, à la vérité, m'arrive 
rarement, continua Jacques; lorsqu'il me fait taire quand je 
voudrais parler, ce qui est très difficile; lorsqu'il me demande 
l’histoire de mes amours, et que j'aimerais mieux causer d’autre 
chose; lorsque j’ai commencé l’histoire de mes amours, et qu’il 
l’interrompt: que suis-je autre chose que son chien? Les hommes 
faibles sont les chiens des hommes fermes. 


LE MAÎTRE 


Mais, Jacques, cet attachement pour les animaux, je ne le 
remarque pas seulement dans les petites gens, je connais de 
grandes dames entourées d’une meute de chiens, sans compter les 
chats, les perroquets, les oiseaux. 


JACQUES 


C’est leur satire et celle de ce qui les entoure. Elles n’aiment 
personne; personne ne les aime: et elles jettent aux chiens un 
sentiment dont elles ne savent que faire. 


LE MARQUIS DES ARCIS 


Aimer les animaux ou jeter son cœur aux chiens, cela est 
singulièrement vu. 


LE MAÎTRE 


Ce qu’on donne à ces animaux-là suffirait à la nourriture de 
deux ou trois malheureux. 


JACQUES 
À présent en êtes-vous surpris ? 
LE MAÎTRE 
Non. » 


Le marquis des Arcis tourna les yeux sur Jacques, sourit de ses 
idées; puis, s’adressant à son maître, il lui dit: « Vous avez là un 
serviteur qui n’est pas ordinaire. 


LE MAÎTRE 


Un serviteur, vous avez bien de la bonté: c’est moi qui suis le 
sien ; et peu s’en est fallu que ce matin, pas plus tard, il ne me l’ait 
prouvé en forme. » 


Tout en causant on arriva à la couchée, et l’on fit chambrée 
commune. Le maître de Jacques et le marquis des Arcis soupèrent 
ensemble. Jacques et le jeune homme furent servis à part. Le 
maître ébaucha en quatre mots au marquis l’histoire de Jacques et 
de son tour de tête fataliste. Le marquis parla du jeune homme qui 
le suivait. Il avait été prémontré. Il était sorti de sa maison par 
une aventure bizarre; des amis le lui avaient recommandé; et il 
en avait fait son secrétaire en attendant mieux. Le maître de 
Jacques dit: « Cela est plaisant. 


LE MARQUIS DES ARCIS 
Et que trouvez-vous de plaisant à cela ? 
LE MAÎTRE 


Je parle de Jacques. À peine sommes-nous entrés dans le logis 
que nous venons de quitter, que Jacques m’a dit à voix basse: 
« Monsieur, regardez bien ce jeune homme, je gagerais qu’il a été 
moine. » 


LE MARQUIS 


Il a rencontré juste, je ne sais sur quoi. Vous couchez-vous de 
bonne heure ? 


LE MAÎTRE 


Non, pas ordinairement; et ce soir j'en suis d’autant moins 
pressé que nous avons fait que demi-journée. 


LE MARQUIS DES ARCIS 


Si vous n’avez rien qui vous occupe plus utilement ou plus 
agréablement, je vous raconterai l’histoire de mon secrétaire ; elle 
n’est pas commune. 


LE MAÎTRE 


Je l’écouterai volontiers. » 


Je vous entends, lecteur: vous me dites: «Et les amours de 
Jacques ?.. » Croyez-vous que je n’en sois pas aussi curieux que 
vous? Avez-vous oublié que Jacques aimait à parler, et surtout à 
parler de lui; manie générale des gens de son état; manie qui les 
tire de leur abjection, qui les place dans la tribune, et qui les 
transforme tout à coup en personnages intéressants ? Quel est, à 
votre avis, le motif qui attire la populace aux exécutions 
publiques? L’inhumanité? Vous vous trompez: le peuple n’est 
point inhumain; ce malheureux autour de l’échafaud duquel il 
s’attroupe, il l’arracherait des mains de la justice s’il le pouvait. Il 
va chercher en Grève une scène qu’il puisse raconter à son retour 
dans le faubourg; celle-là ou une autre, cela lui est indifférent, 
pourvu qu’il fasse un rôle, qu’il rassemble ses voisins, et qu’il s’en 
fasse écouter. Donnez au boulevard une fête amusante; et vous 
verrez que la place des exécutions sera vide. Le peuple est avide 
de spectacle, et y court, parce qu’il est amusé quand il en jouit, et 
qu’il est encore amusé par le récit qu’il en fait quand il en est 
revenu. Le peuple est terrible dans sa fureur; mais elle ne dure 
pas. Sa misère propre l’a rendu compatissant ; il détourne les yeux 
du spectacle d’horreur qu’il est allé chercher; il s’attendrit, il s’en 
retourne en pleurant.. Tout ce que je vous débite là, lecteur, je le 
tiens de Jacques, je vous l’avoue, parce que je n’aime pas à me 
faire honneur de l’esprit d’autrui. Jacques ne connaissait ni le nom 
de vice, ni le nom de vertu; il prétendait qu’on était 
heureusement ou malheureusement né. Quand il entendait 
prononcer les mots récompenses ou châtiments, il haussait les 
épaules. Selon lui la récompense était l’encouragement des bons; 
le châtiment, l’effroi des méchants. « Qu'est-ce autre chose, disait- 
il, s’il n’y a point de liberté, et que notre destinée soit écrite là- 
haut ? » Il croyait qu’un homme s’acheminaïit aussi nécessairement 


à la gloire ou à l’ignominie, qu’une boule qui aurait la conscience 
d'elle-même suit la pente d’une montagne; et que, si 
l’enchaînement des causes et des effets qui forment la vie d’un 
homme depuis le premier instant de sa naissance jusqu’à son 
dernier soupir nous était connu, nous resterions convaincus qu’il 
n’a fait que ce qu’il était nécessaire de faire. Je l’ai plusieurs fois 
contredit, mais sans avantage et sans fruit. En effet, que répliquer 
à celui qui vous dit : « Quelle que soit la somme des éléments dont 
je suis composé, je suis un; or, une cause n’a qu’un effet; j'ai 
toujours été une cause une; je n’ai donc jamais eu qu’un effet à 
produire; ma durée n’est donc qu’une suite d’effets nécessaires. » 
C'est ainsi que Jacques raisonnait d’après son capitaine. La 
distinction d’un monde physique et d’un monde moral lui semblait 
vide de sens. Son capitaine lui avait fourré dans la tête toutes ces 
opinions qu’il avait puisées, lui, dans son Spinoza qu’il savait par 
cœur. D’après ce système, on pourrait imaginer que Jacques ne se 
réjouissait, ne s’affligeait de rien; cela n’était pourtant pas vrai. Il 
se conduisait à peu près comme vous et moi. Il remerciait son 
bienfaiteur, pour qu’il lui fit encore du bien. Il se mettait en colère 
contre l’homme injuste; et quand on lui objectait qu’il ressemblait 
alors au chien qui mord la pierre qui l’a frappé: « Nenni, disait-il, 
la pierre mordue par le chien ne se corrige pas; l’homme injuste 
est modifié par le bâton. » Souvent il était inconséquent comme 
vous et moi, et sujet à oublier ses principes, excepté dans quelques 
circonstances où sa philosophie le dominait évidemment; c'était 
alors qu’il disait : «Il fallait que cela, car cela était écrit là-haut. » 
Il tâchait à prévenir le mal; il était prudent avec le plus grand 
mépris pour la prudence. Lorsque l'accident était arrivé, il en 
revenait à son refrain; et il était consolé. Du reste, bon homme, 
franc, honnête, brave, attaché, fidèle, très têtu, encore plus 
bavard, et affligé comme vous et moi d’avoir commencé l’histoire 
de ses amours sans presque aucun espoir de la finir. Ainsi je vous 
conseille, lecteur, de prendre votre parti; et au défaut des amours 
de Jacques, de vous accommoder des aventures du secrétaire du 
marquis des Arcis. D’ailleurs, je le vois, ce pauvre Jacques, le cou 
entortillé d’un large mouchoir; sa gourde, ci-devant pleine de bon 
vin, ne contenant que de la tisane; toussant, jurant contre 
l’hôtesse qu’ils ont quittée, et contre son vin de Champagne, ce 
qu’il ne ferait pas s’il se ressouvenait que tout est écrit là-haut, 
même son rhume. 


Et puis, lecteur, toujours des contes d'amour ; un, deux, trois, 


quatre contes d'amour que je vous ai faits; trois ou quatre autres 
contes d’amour qui vous reviennent encore: ce sont beaucoup de 
contes d'amour. Il est vrai d’un autre côté que, puisqu'on écrit 
pour vous, il faut ou se passer de votre applaudissement, ou vous 
servir à votre goût, et que vous l’avez bien décidé pour les contes 
d'amour. Toutes vos nouvelles en vers ou en prose sont des contes 
d'amour; presque tous vos poèmes, élégies, églogues, idylles; 
chansons, épîtres, comédies, tragédies, opéras, sont des contes 
d'amour. Presque toutes vos peintures et vos sculptures ne sont 
que des contes d'amour. Vous êtes aux contes d’amour pour toute 
nourriture depuis que vous existez, et vous ne vous en lassez 
point. L’on vous tient à ce régime et l’on vous y tiendra longtemps 
encore, hommes et femmes, grands et petits enfants, sans que vous 
vous en lassiez. En vérité, cela est merveilleux. Je voudrais que 
l’histoire du secrétaire du marquis des Arcis fût encore un conte 
d'amour, mais j'ai peur qu’il n’en soit rien, et que vous n’en soyez 
ennuyé. Tant pis pour le marquis des Arcis, pour le maître de 
Jacques, pour vous, lecteur, et pour moi. 


«Il vient un moment où presque toutes les jeunes filles et les 
jeunes garçons tombent dans la mélancolie; ils sont tourmentés 
d’une inquiétude vague qui se promène sur tout, et qui ne trouve 
rien qui la calme. Ils cherchent la solitude ; ils pleurent; le silence 
des cloîtres les touche; l’image de la paix qui semble régner dans 
les maisons religieuses les séduit. Ils prennent pour la voix de 
Dieu qui les appelle à lui les premiers efforts d’un tempérament 
qui se développe: et c’est précisément lorsque la nature les 
sollicite, qu’ils embrassent un genre de vie contraire au vœu de la 
nature. L'erreur ne dure pas; l’expression de la nature devient plus 
claire; on la reconnaît, et l’être séquestré tombe dans les regrets, 
la langueur, les vapeurs, la folie ou le désespoir... » Tel fut le 
préambule du marquis des Arcis. « Dégoûté du monde à l’âge de 
dix-sept ans, Richard (c’est le nom de mon secrétaire) se sauva de 
la maison paternelle et prit l’habit de prémontré. 


LE MAÎTRE 


De prémontré ? Je lui en sais gré. Ils sont blancs comme des 
cygnes, et saint Norbert qui les fonda n’omit qu’une chose dans 
ses constitutions… 


LE MARQUIS DES ARCIS 


D’assigner un vis-à-vis à chacun de ses religieux. 


LE MAÎTRE 


Si ce n’était pas l’usage des amours d’aller tout nus, ils se 
déguiseraient en prémontrés. Il règne dans cet ordre une politique 
singulière. On vous permet la duchesse, la marquise, la comtesse, 
la présidente, la conseillère, même la financière, mais point la 
bourgeoise; quelque jolie que soit la marchande, vous verrez 
rarement un prémontré dans une boutique. 


LE MARQUIS DES ARCIS 


C’est ce que Richard m'avait dit. Richard aurait fait ses vœux 
après deux ans de noviciat, si ses parents ne s’y étaient opposés. 
Son père exigea qu’il rentrerait dans la maison, et que là il lui 
serait permis d’éprouver sa vocation en observant toutes les règles 
de la vie monastique pendant une année; traité qui fut fidèlement 
rempli de part et d’autre. L’année d’épreuve, sous les yeux de sa 
famille, écoulée, Richard demanda à faire ses vœux. Son père lui 
répondit: «Je vous ai accordé une année pour prendre une 
dernière résolution, j'espère que vous ne m’en refuserez pas une 
pour la même chose; je consens seulement que vous alliez la 
passer où il vous plaira. » En attendant la fin de ce second délai, 
l’abbé de l’ordre se l’attacha. C’est dans cet intervalle qu’il fut 
impliqué dans une des aventures qui n’arrivent que dans les 
couvents. Il y avait alors à la tête d’une des maisons de l’ordre un 
supérieur d’un caractère extraordinaire: il s’appelait le père 
Hudson. Le père Hudson avait la figure la plus intéressante: un 
grand front, un visage ovale, un nez aquilin, de grands yeux bleus, 
de belles joues larges, une belle bouche, de belles dents, le sourire 
le plus fin, une tête couverte d’une forêt de cheveux blancs, qui 
ajoutaient la dignité à l'intérêt de sa figure; de l'esprit, des 
connaissances, de la gaieté, le maintien et le propos le plus 
honnête, l’amour de l’ordre, celui du travail; mais les passions les 
plus fougueuses, mais le goût le plus effréné des plaisirs et des 
femmes, mais le génie de l'intrigue porté au dernier point, mais 
les mœurs les plus dissolues, mais le despotisme le plus absolu 
dans sa maison. Lorsqu'on lui en donna l’administration, elle était 
infectée d’un jansénisme ignorant; les études s’y faisaient mal, les 
affaires temporelles étaient en désordre, les devoirs religieux y 
étaient tombés en désuétude, les offices divins s’y célébraient avec 
indécence, les logements superflus y étaient occupés par des 
pensionnaires dissolus. Le père Hudson convertit ou éloigna les 
jansénistes, présida lui-même aux études, rétablit le temporel, 
remit la règle en vigueur, expulsa les pensionnaires scandaleux, 


introduisit dans la célébration des offices la régularité et la 
bienséance, et fit de sa communauté une des plus édifiantes. Mais 
cette austérité à laquelle il assujettissait les autres, lui, s’en 
dispensait; ce joug de fer sous lequel il tenait ses subalternes, il 
n'était pas assez dupe pour le partager; aussi étaient-ils animés 
contre le père Hudson d’une fureur renfermée qui n’en était que 
plus violente et plus dangereuse. Chacun était son ennemi et son 
espion; chacun s’occupait, en secret, à percer les ténèbres de sa 
conduite; chacun tenait un état séparé de ses désordres cachés ; 
chacun avait résolu de le perdre; il ne faisait pas une démarche 
qui ne fût suivie; ses intrigues étaient à peine nouées qu’elles 
étaient connues. 


L'abbé de l’ordre avait une maison attenante au monastère. 
Cette maison avait deux portes, l’une qui s’ouvrait dans la rue, 
l’autre dans le cloître; Hudson en avait forcé les serrures; 
l’abbatiale était devenue le réduit de ses scènes nocturnes, et le lit 
de l’abbé celui de ses plaisirs. C’était par la porte de la rue, 
lorsque la nuit était avancée, qu’il introduisait lui-même dans les 
appartements de l’abbé, des femmes de toutes les conditions: 
c'était là qu’on faisait des soupers délicats. Hudson avait un 
confessionnal, et il avait corrompu toutes celles d’entre ses 
pénitentes qui en valaient la peine. Parmi ces pénitentes, il y avait 
une petite confiseuse qui faisait bruit dans le quartier, par sa 
coquetterie et ses charmes; Hudson, qui ne pouvait fréquenter 
chez elle, l’enferma dans son sérail. Cette espèce de rapt ne se fit 
pas sans donner des soupçons aux parents et à l’époux. Ils lui 
rendirent visite. Hudson les reçut avec un air consterné. Comme 
ces bonnes gens étaient en train de lui exposer leur chagrin, la 
cloche sonne; c'était à six heures du soir: Hudson leur impose 
silence, ôte son chapeau, se lève, fait un grand signe de croix, et 
dit d’un ton affectueux et pénétré: Angelus Domini nuntiavit 
Mariæ.. Et voilà le père de la confiseuse et ses frères honteux de 
leur soupçon, qui disaient, en descendant l'escalier, à l’époux: 
«Mon fils, vous êtes un sot... Mon frère, n’avez-vous point de 
honte ? Un homme qui dit l’Angelus, un saint! » 


Un soir, en hiver, qu’il s’en retournait à son couvent, il fut 
attaqué par une des créatures qui sollicitent les passants; elle lui 
paraît jolie: il la suit; à peine est-il entré, que le guet survient. 
Cette aventure en aurait perdu un autre; mais Hudson était un 
homme de tête, et cet accident lui concilia la bienveillance et la 


protection du magistrat de police. Conduit en sa présence, voici 
comme il lui parla: «Je m'appelle Hudson, je suis le supérieur de 
ma maison. Quand j’y suis entré tout était en désordre; il n’y avait 
ni science, ni discipline, ni mœurs; le spirituel y était négligé 
jusqu’au scandale ; le dégât du temporel menaçait la maison d’une 
ruine prochaine. J’ai tout rétabli; mais je suis homme, et j'ai 
mieux aimé m'adresser à une femme corrompue, que de 
m'adresser à une honnête femme. Vous pouvez à présent disposer 
de moi comme il vous plaira...» Le magistrat lui recommanda 
d’être plus circonspect à l’avenir, lui promit le secret sur cette 
aventure, et lui témoigna le désir de le connaître plus intimement. 


Cependant les ennemis dont il était environné avaient, chacun 
de leur côté, envoyé au général de l’ordre des mémoires, où ce 
qu’ils savaient de la mauvaise conduite d'Hudson était exposé. La 
confrontation de ces mémoires en augmentait la force. Le général 
était janséniste, et par conséquent disposé à tirer vengeance de 
l'espèce de persécution qu'Hudson avait exercée contre les 
adhérents à ses opinions. Il aurait été enchanté d’étendre le 
reproche des mœurs corrompues d’un seul défenseur de la bulle et 
de la morale relâchée sur la secte entière. En conséquence il remit 
les différents mémoires des faits et gestes d'Hudson entre les 
mains de deux commissaires qu’il dépêcha secrètement avec ordre 
de procéder à leur vérification et de la constater juridiquement ; 
leur enjoignant surtout de mettre à la conduite de cette affaire la 
plus grande circonspection, le seul moyen d’accabler subitement 
le coupable et de le soustraire à la protection de la cour et du 
Mirepoix, aux yeux duquel le jansénisme était le plus grand de 
tous les crimes, et la soumission à la bulle Unigenitus, la première 
des vertus. Richard, mon secrétaire, fut un des deux commissaires. 


Voilà ces deux hommes partis du noviciat, installés dans la 
maison d'Hudson et procédant sourdement aux informations. Ils 
eurent bientôt recueilli une liste de plus de forfaits qu’il n’en 
fallait pour mettre cinquante moïnes dans l’in pace. Leur séjour 
avait été long, mais leur menée si adroite qu’il n’en était rien 
transpiré. Hudson, tout fin qu’il était, touchait au moment de sa 
perte, qu’il n’en avait pas le moindre soupçon. Cependant le peu 
d'attention de ces nouveaux venus à lui faire la cour, le secret de 
leur voyage, leurs fréquentes conférences avec les autres religieux, 
leurs sorties tantôt ensemble, tantôt séparés; l’espèce de gens 
qu'ils visitaient et dont ils étaient visités, lui causèrent quelque 


inquiétude. Il les épia, il les fit épier; et bientôt l’objet de leur 
mission fut évident pour lui. Il ne se déconcerta point ; il s’occupa 
profondément de la manière, non d’échapper à l’orage qui le 
menaçait, mais de l’attirer sur la tête des deux commissaires: et 
voici le parti très extraordinaire auquel il s’arrêta : 


Il avait séduit une jeune fille qu’il tenait cachée dans un petit 
logement du faubourg Saint-Médard. Il court chez elle, et lui tient 
le discours suivant: «Mon enfant, tout est découvert, nous 
sommes perdus; avant huit jours vous serez renfermée, et j'ignore 
ce qu’il sera fait de moi. Point de désespoir, point de cris; 
remettez-vous de votre trouble. Écoutez-moi, faites ce que je vous 
dirai, faites-le bien, je me charge du reste. Demain je pars pour la 
campagne. Pendant mon absence, allez trouver deux religieux que 
je vais vous nommer. (Et il lui nomma les deux commissaires.) 
Demandez à leur parler en secret. Seule avec eux, jetez-vous à 
leurs genoux, implorez leurs secours, implorez leur justice, 
implorez leur médiation auprès du général, sur l'esprit duquel 
vous savez qu'ils peuvent beaucoup; pleurez, sanglotez, arrachez- 
vous les cheveux; et en pleurant, sanglotant, vous arrachant les 
cheveux, racontez-leur toute notre histoire, et la racontez de la 
manière la plus propre à inspirer de la commisération pour vous, 
de l’horreur contre moi. 


- Comment, Monsieur, je leur dirai. 


— Oui, vous leur direz qui vous êtes, à qui vous appartenez, que 
je vous ai séduite au tribunal de la confession, enlevée d’entre les 
bras de vos parents, et reléguée dans la maison où vous êtes. Dites 
qu'après vous avoir ravi l’honneur et précipitée dans le crime, je 
vous ai abandonnée à la misère; dites que vous ne savez plus que 
devenir. 


— Mais, Père. 


— Exécutez ce que je vous prescris, et ce qui me reste à vous 
prescrire, ou résolvez votre perte et la mienne. Ces deux moines 
ne manqueront pas de vous plaindre, de vous assurer de leur 
assistance et de vous demander un second rendez-vous que vous 
leur accorderez. Ils s’informeront de vous et de vos parents, et 
comme vous ne leur aurez rien dit qui ne soit vrai, vous ne pouvez 
leur devenir suspecte. Après cette première et leur seconde 
entrevue, je vous prescrirai ce que vous aurez à faire à la 
troisième. Songez seulement à bien jouer votre rôle. » 


Tout se passa comme Hudson l’avait imaginé. Il fit un second 
voyage. Les deux commissaires en instruisirent la jeune fille ; elle 
revint dans la maison. Ils lui redemandèrent le récit de sa 
malheureuse histoire. Tandis qu’elle racontait à l’un, l’autre 
prenait des notes sur ses tablettes. Ils gémirent sur son sort, 
l’instruisirent de la désolation de ses parents, qui n’était que trop 
réelle, et lui promirent sûreté pour sa personne et prompte 
vengeance de son séducteur; mais à la condition qu’elle signerait 
sa déclaration. Cette proposition parut d’abord la révolter; on 
insista: elle consentit. Il n’était plus question que du jour, de 
l’heure et de l’endroit où se dresserait cet acte, qui demandait du 
temps et de la commodité... « Où nous sommes, cela ne se peut ; si 
le prieur revenait, et qu’il m’aperçût... Chez moi, je n’oserais vous 
le proposer... » Cette fille et les commissaires se séparèrent, 
s’accordant réciproquement du temps pour lever ces difficultés. 


Dès le jour même, Hudson fut informé de ce qui s’était passé. 
Le voilà au comble de la joie; il touche au moment de son 
triomphe; bientôt il apprendra à ces blancs-becs-là à quel homme 
ils ont affaire. « Prenez la plume, dit-il à la jeune fille, et donnez- 
leur rendez-vous dans l’endroit que je vais vous indiquer. Ce 
rendez-vous leur conviendra, j’en suis sûr. La maison est honnête, 
et la femme qui l’occupe jouit, dans son voisinage, et parmi les 
autres locataires, de la meilleure réputation. » 


Cette femme était cependant une de ces intrigantes secrètes qui 
jouent la dévotion, qui s’insinuent dans les meilleures maisons, 
qui ont le ton doux, affectueux, patelin, et qui surprennent la 
confiance des mères et des filles, pour les amener au désordre. 
C'était l’usage qu'Hudson faisait de celle-ci; c'était sa marcheuse. 
Mit-il, ne mit-il pas l’intrigante dans son secret? c’est ce que 
j'ignore. 


En effet, les deux envoyés du général acceptent le rendez-vous. 
Les y voilà avec la jeune fille. L’'intrigante se retire. On 
commençait à verbaliser, lorsqu'il se fait un grand bruit dans la 
maison. 


la 
sa 


«Messieurs, à qui en voulez-vous? — Nous en voulons 
dame Simion. (C'était le nom de l’intrigante.) - Vous êtes 
porte. » 


à 
à 


On frappe violemment à la porte. « Messieurs, dit la jeune fille 
aux deux religieux, répondrai-je ? 


— Répondez. 
— Ouvrirai-je ? 
— Ouvrez... » 


Celui qui parlait ainsi était un commissaire avec lequel Hudson 
était en liaison intime; car qui ne connaissait-il pas ? Il lui avait 
révélé son péril et dicté son rôle. « Ah! ah! dit le commissaire en 
entrant, deux religieux en tête à tête avec une fille ! Elle n’est pas 
mal. » La jeune fille s'était si indécemment vêtue, qu’il était 
impossible de se méprendre à son état et à ce qu’elle pouvait avoir 
à démêler avec deux moines dont le plus âgé n’avait pas trente 
ans. Ceux-ci protestaient de leur innocence. Le commissaire 
ricanait en passant la main sous le menton de la jeune fille qui 
s'était jetée à ses pieds et qui demandait grâce. « Nous sommes en 
lieu honnête, disaient les moines. 


— Oui, oui, en lieu honnête, disait le commissaire. 
— Qu'ils étaient venus pour affaire importante. 


- L'affaire importante qui conduit ici, nous la connaissons. 
Mademoiselle, parlez. 


— Monsieur le commissaire, ce que ces messieurs vous assurent 
est la pure vérité. » 


Cependant le commissaire verbalisait à son tour, et comme il 
n’y avait rien dans son procès verbal que l’exposition pure et 
simple du fait, les deux moines furent obligés de signer. En 
descendant ils trouvèrent tous les locataires sur les paliers de leurs 
appartements, à la porte de la maison une populace nombreuse, 
un fiacre, des archers qui les mirent dans le fiacre, au bruit confus 
de l’invective et des huées. Ils s’étaient couvert le visage de leurs 
manteaux, ils se désolaient. Le commissaire perfide s’écriait : « Eh! 
pourquoi, mes Pères, fréquenter ces endroits et ces créatures-là ? 
Cependant ce ne sera rien; j’ai ordre de la police de vous déposer 
entre les mains de votre supérieur, qui est un galant homme, 
indulgent, il ne mettra pas à cela plus d'importance que cela ne 
vaut. Je ne crois pas qu’on use dans vos maisons comme chez les 
cruels capucins. Si vous aviez affaire à des capucins, ma foi, je 
vous plaindrais. » 


Tandis que le commissaire leur parlait, le fiacre s’acheminait 
vers le couvent, la foule grossissait, l’entourait, le précédait, et le 
suivait à toutes jambes. On entendait ici: « Qu'est-ce ?... » Là: 
«Ce sont des moines... Qu'’ont-ils fait? On les a pris chez des 


filles. Des prémontrés chez des filles ! Eh oui; ils courent sur les 
brisées des carmes et des cordeliers... » Les voilà arrivés. Le 
commissaire descend, frappe à la porte, frappe encore, frappe une 
troisième fois; enfin elle s’ouvre. On avertit le supérieur Hudson, 
qui se fait attendre une demi-heure au moins, afin de donner au 
scandale tout son éclat. Il paraît enfin. Le commissaire lui parle à 
l'oreille; le commissaire a l’air d’intercéder; Hudson de rejeter 
rudement sa prière; enfin, celui-ci prenant un visage sévère et un 
ton ferme, lui dit: «Je n’ai point de religieux dissolus dans ma 
maison; ces gens-là sont deux étrangers qui me sont inconnus, 
peut-être deux coquins déguisés, dont vous pouvez faire tout ce 
qu’il vous plaira. » 


À ces mots, la porte se ferme; le commissaire remonte dans la 
voiture, et dit à nos deux pauvres diables plus morts que vifs: 
«J'y ai fait tout ce que j'ai pu; je n’aurais jamais cru le père 
Hudson si dur. Aussi, pourquoi diable aller chez des filles ? 


- Si celle avec laquelle vous nous avez trouvés en est une, ce 
n’est point le libertinage qui nous a menés chez elle. 


— Ah! ah! mes Pères; et c’est à un vieux commissaire que vous 
dites cela ! Qui êtes-vous ? 


— Nous sommes religieux; et l’habit que nous portons est le 
nôtre. 


— Songez que demain il faudra que votre affaire s’éclaircisse ; 
parlez-moi vrai; je puis peut-être vous servir. 


— Nous vous avons dit vrai... Mais où allons-nous ? 
- Au petit Châtelet. 

— Au petit Châtelet ! En prison! 

- J’en suis désolé. » 


Ce fut en effet là que Richard et son compagnon furent 
déposés; mais le dessein d'Hudson n'était pas de les y laisser. Il 
était monté en chaise de poste, il était arrivé à Versailles; il 
parlait au ministre; il lui traduisait cette affaire comme il lui 
convenait. « Voilà, monseigneur, à quoi l’on s’expose lorsqu'on 
introduit la réforme dans une maison dissolue, et qu’on en chasse 
les hérétiques. Un moment plus tard, j'étais perdu, j'étais 
déshonoré. La persécution n’en restera pas là; toutes les horreurs 
dont il est possible de noircir un homme de bien vous les 
entendrez; mais j'espère, monseigneur, que vous vous rappellerez 
que notre général... 


— Je sais, je sais, et je vous plains. Les services que vous avez 
rendus à l’Église et à votre ordre ne seront point oubliés. Les élus 
du Seigneur ont de tous les temps été exposés à des disgrâces: ils 
ont su les supporter; il faut savoir imiter leur courage. Comptez 
sur les bienfaits et la protection du roi. Les moines ! les moines! je 
l'ai été, et j'ai connu par expérience ce dont ils sont capables. 


— Si le bonheur de l’Église et de l’État voulait que votre 
Eminence me survécüût, je persévérerais sans crainte. 


— Je ne tarderai pas à vous tirer de là. Allez. 


— Non, monseigneur, non, je ne m’éloignerai pas sans un ordre 
exprès qui délivre ces deux mauvais religieux. 


- Je vois que l’honneur de la religion et de votre habit vous 
touche au point d’oublier des injures personnelles ; cela est tout à 
fait chrétien, et j'en suis édifié sans être surpris d’un homme tel 
que vous. Cette affaire n’aura point d’éclat. 


- Ah! monseigneur, vous comblez mon âme de joie! Dans ce 
moment c’est tout ce que je redoutais. 


— Je vais travailler à cela. » 


Dès le soir même Hudson eut l’ordre d’élargissement, et le 
lendemain Richard et son compagnon, dès la pointe du jour, 
étaient à vingt lieues de Paris, sous la conduite d’un exempt qui 
les remit dans la maison professe. Il était aussi porteur d’une lettre 
qui enjoignait au général de cesser de pareilles menées, et 
d'imposer la peine claustrale à nos deux religieux. 


Cette aventure jeta la consternation parmi les ennemis 
d'Hudson; il n’y avait pas un moine dans sa maison que son 
regard ne fît trembler. Quelques mois après il fut pourvu d’une 
riche abbaye. Le général en conçut un dépit mortel. Il était vieux, 
et il y avait tout à craindre que l’abbé Hudson ne lui succédât. Il 
aimait tendrement Richard. « Mon pauvre ami, lui dit-il un jour, 
que deviendrais-tu si tu tombais sous l'autorité du scélérat 
Hudson? J’en suis effrayé. Tu n’es point engagé; si tu m’en 
croyais, tu quitterais l’habit.. » Richard suivit ce conseil, et revint 
dans la maison paternelle, qui n’était pas éloignée de l’abbaye 
possédée par Hudson. 


Hudson et Richard fréquentant les mêmes maisons, il était 
impossible qu’ils ne se rencontrassent pas, et en effet ils se 
rencontrèrent. Richard était un jour chez la dame d’un château 
situé entre Châlons et Saint-Dizier, mais plus près de Saint-Dizier 


que de Châlons, et à une portée de fusil de l’abbaye d'Hudson. La 
dame lui dit: 


« Nous avons ici votre ancien prieur: il est très aimable, mais 
au fond, quel homme est-ce ? 


— Le meilleur des amis et le plus dangereux des ennemis. 
— Est-ce que vous ne seriez pas tenté de le voir ? 
- Nullement.. » 


À peine eut-il fait cette réponse qu’on entendit le bruit d’un 
cabriolet qui entrait dans les cours, et qu’on en vit descendre 
Hudson avec une des plus belles femmes du canton. « Vous le 
verrez malgré que vous en ayez, lui dit la dame du château, car 
c’est lui. » 


La dame du château et Richard vont au-devant de la dame du 
cabriolet et de l’abbé Hudson. Les dames s’embrassent : Hudson en 
s’approchant de Richard, et le reconnaissant, s’écrie: «Eh! c’est 
vous, mon cher Richard? vous avez voulu me perdre, je vous le 
pardonne; pardonnez-moi votre visite au petit Châtelet, et n’y 
pensons plus. 


— Convenez, monsieur l’abbé, que vous étiez un grand vaurien. 
— Cela se peut. 


— Que, si l’on vous avait rendu justice, la visite au Châtelet, ce 
n’est pas moi, c’est vous qui l’auriez faite. 


— Cela se peut... C’est, je crois, au péril que je courus alors, que 
je dois mes nouvelles mœurs. Ah! mon cher Richard, combien 
cela m’a fait réfléchir, et que je suis changé ! 


— Cette femme avec laquelle vous êtes venu est charmante. 
— Je n’ai plus d’yeux pour ces attraits-là. 

— Quelle taille! 

— Cela m'est devenu bien indifférent. 

— Quel embonpoint ! 


— On revient tôt ou tard d’un plaisir qu’on ne prend que sur le 
faîte d’un toit, au péril à chaque mouvement de se rompre le cou. 


- Elle a les plus belles mains du monde. 


— J'ai renoncé à l’usage de ces mains-là. Une tête bien faite 
revient à l’esprit de son état, au seul vrai bonheur. 


— Et ces yeux qu’elle tourne sur vous à la dérobée; convenez 


que vous, qui êtes connaisseur, vous n’en avez guère attaché de 
plus brillants et de plus doux. Quelle grâce, quelle légèreté et 
quelle noblesse dans sa démarche, dans son maintien ! 


- Je ne pense plus à ces vanités; je lis l’Écriture, je médite les 
Pères. 


—Et de temps en temps les perfections de cette dame. 
Demeure-t-elle loin du Moncetz ? Son époux est-il jeune ?.. » 


Hudson, impatienté de ces questions, et bien convaincu que 
Richard ne le prendrait pas pour un saint, lui dit brusquement: 
« Mon cher Richard, vous vous f... de moi, et vous avez raison. » 


Mon cher lecteur, pardonnez-moi la propriété de cette 
expression; et convenez qu'ici comme dans une infinité de bons 
contes, tels, par exemple, que celui de la conversation de Piron et 
de feu l’abbé Vatri, le mot honnête gâterait tout: Qu'est-ce que 
c’est que cette conversation de Piron et de l’abbé Vatri ? — Allez la 
demander à l’éditeur de ses ouvrages, qui n’a pas osé l'écrire; 
mais qui ne se fera pas tirer l’oreille pour vous la dire. 


Nos quatre personnages se rejoignirent au château; on dîna 
bien, on dîna gaiement, et sur le soir on se sépara avec promesse 
de se revoir... Maïs tandis que le marquis des Arcis causait avec le 
maître de Jacques, Jacques de son côté n’était pas muet avec M. le 
secrétaire Richard, qui le trouvait un franc original, ce qui 
arriverait plus souvent parmi les hommes, si l’éducation d’abord, 
ensuite le grand usage du monde, ne les usaient comme ces pièces 
d'argent qui, à force de circuler, perdent leur empreinte. Il était 
tard ; la pendule avertit les maîtres et les valets qu’il était l’heure 
de se reposer, et ils suivirent son avis. 


Jacques, en déshabillant son maître, lui dit: « Monsieur, aimez- 
vous les tableaux ? 


LE MAÎTRE 


Oui, mais en récit; car en couleur et sur la toile, quoique j’en 
juge aussi décidément qu’un amateur, je t’avouerai que je n’y 
entends rien du tout; que je serais bien embarrassé de distinguer 
une école d’une autre; qu’on me donnerait un Boucher pour un 
Rubens ou pour un Raphaël; que je prendrais une mauvaise copie 
pour un sublime original ; que j’apprécierais mille écus une croûte 
de six francs; et six francs un morceau de mille écus; et que je ne 
me suis jamais pourvu qu’au pont Notre-Dame, chez un certain 


Tremblin, qui était de mon temps la ressource de la misère ou du 
libertinage, et la ruine du talent des jeunes élèves de Vanloo. 


JACQUES 
Et comment cela ? 
LE MAÎTRE 


Qu'est-ce que cela te fait? Raconte-moi ton tableau, et sois 
bref, car je tombe de sommeil. 


JACQUES 


Placez-vous devant la fontaine des Innocents ou proche la 
porte Saint-Denis; ce sont deux accessoires qui enrichiront la 
composition. 


LE MAÎTRE 
M'y voilà. 
JACQUES 


Voyez au milieu de la rue un fiacre, la soupente cassée, et 
renversé sur le côté. 


LE MAÎTRE 
Je le vois. 
JACQUES 


Un moine et deux filles en sont sortis. Le moine s’enfuit à 
toutes jambes. Le cocher se hâte de descendre de son siège. Un 
caniche du fiacre s’est mis à la poursuite du moine, et l’a saisi par 
sa jaquette; le moine fait tous ses efforts pour se débarrasser du 
chien. Une des filles, débraillée, la gorge découverte, se tient les 
côtés à force de rire. L'autre fille, qui s’est fait une bosse au front, 
est appuyée contre la portière, et se presse la tête à deux mains. 
Cependant la populace s’est attroupée, les polissons accourent et 
poussent des cris, les marchands et les marchandes ont bordé le 
seuil de leurs boutiques, et d’autres spectateurs sont à leurs 
fenêtres. 


LE MAÎTRE 
Comment diable! Jacques, ta composition est bien ordonnée, 
riche, plaisante, variée et pleine de mouvement. À notre retour à 


Paris, porte ce sujet à Fragonard; et tu verras ce qu’il en saura 
faire. 


JACQUES 


Après ce que vous m'avez confessé de vos lumières en peinture, 
je puis accepter votre éloge sans baisser les yeux. 


LE MAÎTRE 
Je gage que c’est une des aventures de l’abbé Hudson ? 
JACQUES 
Il est vrai. » 
Lecteur, tandis que ces bonnes gens dorment, j'aurais une 
petite question à vous proposer à discuter sur votre oreiller: c’est 
ce qu’aurait été l’enfant né de l’abbé Hudson et de la dame de La 


Pommeraye? -— Peut-être un honnête homme: Peut-être un 
sublime coquin : Vous me direz cela demain matin. 


Ce matin, le voilà venu, et nos voyageurs séparés; car le 
marquis des Arcis ne suivait plus la même route que Jacques et 
son maître. - Nous allons donc reprendre la suite des amours de 
Jacques ? — Je l’espère; maïs ce qu’il y a de bien certain, c’est que 
le maître sait l’heure qu’il est, qu’il a pris sa prise de tabac et qu’il 
a dit à Jacques: « Eh bien ! Jacques, tes amours ? » 


Jacques, au lieu de répondre à cette question, disait : « N'est-ce 
pas le diable ! Du matin au soir ils disent du mal de la vie, et ils ne 
peuvent se résoudre à la quitter! Serait-ce que la vie présente 
n’est pas, à tout prendre, une si mauvaise chose, ou qu'ils en 
craignent une pire à venir ? 


LE MAÎTRE 


C’est l’un et l’autre. À propos, Jacques, crois-tu à la vie à 
venir ? 


JACQUES 


Je n’y crois ni décrois; je n’y pense pas. Je jouis de mon mieux 
de celle qui nous a été accordée en avancement d’hoirie. 


LE MAÎTRE 


Pour moi, je me regarde comme en chrysalide; et j’aime à me 
persuader que le papillon, ou mon âme, venant un jour à percer sa 
coque, s’envolera à la justice divine. 


JACQUES 
Votre image est charmante. 
LE MAÎTRE 


Elle n’est pas de moi; je l’ai lue, je crois, dans un poète italien 


appelé Dante, qui a fait un ouvrage intitulé : La Comédie de l’Enfer, 
du Purgatoire et du Paradis. 


JACQUES 
Voilà un singulier sujet de comédie! 
LE MAÎTRE 


Il y a, pardieu, de belles choses, surtout dans son enfer. Il 
enferme les hérésiarques dans des tombeaux de feu, dont la 
flamme s'échappe et porte le ravage au loin; les ingrats, dans des 
niches où ils versent des larmes qui se glacent sur leurs visages ; et 
les paresseux, dans d’autres niches; et il dit de ces derniers que le 
sang s'échappe de leurs veines, et qu’il est recueilli par des vers 


dédaigneux... Mais à quel propos ta sortie contre notre mépris 
d’une vie que nous craignons de perdre ? 


JACQUES 
À propos de ce que le secrétaire du marquis des Arcis m'a 
raconté du mari de la jolie femme au cabriolet. 
LE MAÎTRE 
Elle est veuve! 
JACQUES 


Elle a perdu son mari dans un voyage qu’elle a fait à Paris; et 
le diable d'homme ne voulait pas entendre parler des sacrements. 
Ce fut la dame du château où Richard rencontra l’abbé Hudson 
qu’on chargea de le réconcilier avec le béguin. 


LE MAÎTRE 
Que veux-tu dire avec ton béguin ? 
JACQUES 
Le béguin est la coiffure qu’on met aux enfants nouveau-nés ! 
LE MAÎTRE 
Je t’'entends. Et comment s’y prit-elle pour l’embéguiner ? 
JACQUES 


On fit cercle autour du feu. Le médecin, après avoir tâté le 
pouls du malade, qu’il trouva bien bas, vint s'asseoir à côté des 
autres. La dame dont il s’agit s’approcha de son lit, et lui fit 
plusieurs questions; mais sans élever la voix plus qu’il ne le fallait 
pour que cet homme ne perdit pas un mot de ce qu’on avait à lui 
faire entendre; après quoi la conversation s’engagea entre la 


dame, le docteur et quelques-uns des autres assistants, comme je 
vais vous la rendre. 


LA DAME 


Eh bien! docteur, nous direz-vous des nouvelles de 
Mme de Parme ? 


LE DOCTEUR 


Je sors d’une maison où l’on m'a assuré qu’elle était si mal 
qu’on n’en espérait plus rien. 
LA DAME 


Cette princesse a toujours donné des marques de piété. Aussitôt 
qu’elle s’est sentie en danger, elle a demandé à se confesser et à 
recevoir ses sacrements. 


LE DOCTEUR 


Le curé de Saint-Roch lui porte aujourd’hui une relique à 
Versailles ; mais elle arrivera trop tard. 


LA DAME 


Madame Infante n’est pas la seule qui donne de ces exemples. 
M. le duc de Chevreuse, qui a été bien malade, n’a pas attendu 
qu’on lui proposât les sacrements, il les a appelés de lui-même: ce 
qui a fait grand plaisir à sa famille. 


LE DOCTEUR 
Il est beaucoup mieux. 
UN DES ASSISTANTS 
Il est certain que cela ne fait pas mourir; au contraire. 
LA DAME 


En vérité, dès qu’il y a du danger on devrait satisfaire à ces 
devoirs-là. Les malades ne conçoivent pas apparemment combien 
il est dur pour ceux qui les entourent, et combien cependant il est 
indispensable de leur en faire la proposition ! 


LE DOCTEUR 


Je sors de chez un malade qui me dit, il y a deux jours: 
« Docteur, comment me trouvez-vous ? 


— Monsieur, la fièvre est forte, et les redoublements fréquents. 
— Mais croyez-vous qu’il en survienne un bientôt ? 


— Non, je le crains seulement pour ce soir. 


— Cela étant, je vais faire avertir un certain homme avec lequel 
j'ai une petite affaire particulière, afin de la terminer pendant que 
j'ai encore toute ma tête...» Il se confessa, il reçut tous ses 
sacrements. Je revins le soir, point de redoublement. Hier il était 
mieux; aujourd’hui il est hors d’affaire. J’ai vu beaucoup de fois 
dans le courant de ma pratique cet effet-là des sacrements. 


LE MALADE, à son domestique 
Apportez-moi mon poulet. 
JACQUES 


On le lui sert, il veut le couper et n’en a pas la force; on lui en 
dépèce l’aile en petits morceaux; il demande du pain, se jette 
dessus, fait des efforts pour en mâcher une bouchée qu’il ne 
saurait avaler, et qu’il rend dans sa serviette; il demande du vin 
pur; il y mouille les bords de ses lèvres, et dit: «Je me porte 
bien. » Oui, mais une demi-heure après il n’était plus. 

LE MAÎTRE 
Cette dame s’y était pourtant assez bien prise. et tes amours ? 
JACQUES 
Et la condition que vous avez acceptée ? 
LE MAÎTRE 


J'entends. Tu es installé au château de Desglands, et la vieille 
commissionnaire Jeanne a ordonné à sa jeune fille Denise de te 
visiter quatre fois le jour, et de te soigner. Maïs avant que d’aller 
en avant, dis-moi, Denise avait-elle son pucelage ? 


JACQUES, en toussant 


Je le crois. 
LE MAÎTRE 
Et toi ? 
JACQUES 
Le mien, il y avait beaux jours qu’il courait les champs. 
LE MAÎTRE 
Tu n’en étais donc pas à tes premières amours ? 
JACQUES 


Pourquoi donc ? 
LE MAÎTRE 


C’est qu’on aime celle à qui on le donne, comme on est aimé de 
celle à qui on le ravit. 


JACQUES 
Quelquefois oui, quelquefois non. 
LE MAÎTRE 
Et comment le perdis-tu ? 
JACQUES 
Je ne le perdis pas; je le troquai bel et bien. 
LE MAÎTRE 
Dis-moi un mot de ce troc-là. 
JACQUES 


Ce sera le premier chapitre de saint Luc, une kyrielle de genuit 
à ne point finir, depuis la première jusqu’à Denise la dernière. 


LE MAÎTRE 
Qui crut l’avoir et qui ne l’eut point. 
JACQUES 
Et avant Denise, les deux voisines de notre chaumière. 
LE MAÎTRE 
Qui crurent l’avoir et qui ne l’eurent point. 
JACQUES 
Non. 
LE MAÎTRE 
Manquer un pucelage à deux, cela n’est pas trop adroit. 
JACQUES 


Tenez, mon maître, je devine, au coin de votre lèvre droite qui 
se relève, et à votre narine gauche qui se crispe, qu’il vaut autant 
que je fasse la chose de bonne grâce, que d’en être prié; d’autant 
que je sens augmenter mon mal de gorge, que la suite de mes 
amours sera longue, et que je n’ai guère de courage que pour un 
ou deux petits contes. 


LE MAÎTRE 
Si Jacques voulait me faire un grand plaisir. 
JACQUES 


Comment s’y prendrait-il ? 
LE MAÎTRE 


Il débuterait par la perte de son pucelage. Veux-tu que je te le 
dise ? J’ai toujours été friand du récit de ce grand événement. 


JACQUES 
Et pourquoi, s’il vous plaît ? 
LE MAÎTRE 


C’est que de tous ceux du même genre, c’est le seul qui soit 
piquant; les autres n’en sont que d’insipides et communes 
répétitions. De tous les péchés d’une jolie pénitente, je suis sûr 
que le confesseur n’est attentif qu’à celui-là. 


JACQUES 


Mon maître, mon maître, je vois que vous avez la tête 
corrompue, et qu’à votre agonie le diable pourrait bien se montrer 
à vous sous la même forme de parenthèse qu’à Ferragus. 


LE MAÎTRE 


impudique de ton village ? 
JACQUES 
Ne gagez pas, vous perdriez. 
LE MAÎTRE 
Ce fut par la servante de ton curé ? 
JACQUES 
Ne gagez pas, vous perdriez encore. 
LE MAÎTRE 
Ce fut donc par sa nièce ? 
JACQUES 


Sa nièce crevait d'humeur et de dévotion, deux qualités qui 
vont fort bien ensemble, maïs qui ne me vont pas. 


LE MAÎTRE 
Pour cette fois, je crois que j’y suis. 
JACQUES 
Moi, je n’en crois rien. 
LE MAÎTRE 


Un jour de foire ou de marché... 


JACQUES 
Ce n’était ni un jour de foire, ni un jour de marché. 
LE MAÎTRE 
Tu allas à la ville. 
JACQUES 


Je n’allai point à la ville. 
LE MAÎTRE 


Et il était écrit là-haut que tu rencontrerais dans une taverne 
quelqu’une de ces créatures obligeantes ; que tu t’enivrerais. 


JACQUES 
J'étais à jeun; et ce qui était écrit là-haut, c’est qu’à l’heure 
qu’il est vous vous épuiseriez en fausses conjectures ; et que vous 
gagneriez un défaut dont vous m’avez corrigé, la fureur de 
deviner, et toujours de travers. Tel que vous me voyez, monsieur, 
j'ai été une fois baptisé. 
LE MAÎTRE 


Si tu te proposes d’entamer la perte de ton pucelage au sortir 
des fonts baptismaux, nous n’y serons pas de si tôt. 


JACQUES 


J’eus donc un parrain et une marraine. Maître Bigre, le plus 
fameux charron du village, avait un fils. Bigre le père fut mon 
parrain, et Bigre le fils était mon ami. À l’âge de dix-huit à dix- 
neuf ans nous nous amourachâmes tous les deux à la fois d’une 
petite couturière appelée Justine. Elle ne passait pas pour 
autrement cruelle; mais elle jugea à propos de se signaler par un 
premier dédain, et son choix tomba sur moi. 


LE MAÎTRE 


Voilà une de ces bizarreries des femmes auxquelles on ne 
comprend rien. 


JACQUES 


Tout le logement du charron maître Bigre, mon parrain, 
consistait en une boutique et une soupente. Son lit était au fond 
de la boutique. Bigre le fils, mon ami, couchaïit sur la soupente, à 


laquelle on grimpait par une petite échelle, placée à peu près à 
égale distance du lit de son père et de la porte de la boutique. 


Lorsque Bigre mon parrain était bien endormi, Bigre mon ami 
ouvrait doucement la porte, et Justine montait à la soupente par 
une petite échelle. Le lendemain, dès la pointe du jour, avant que 
Bigre le père fût éveillé, Bigre le fils descendait de la soupente, 
rouvrait la porte, et Justine s’évadait comme elle était entrée. 


LE MAÎTRE 


Pour aller ensuite visiter quelque soupente, la sienne ou une 
autre. 


JACQUES 


Pourquoi non? Le commerce de Bigre et de Justine était assez 
doux; mais il fallait qu’il fût troublé: cela était écrit là-haut; il le 
fut donc. 


LE MAÎTRE 
Par le père ? 
JACQUES 
Non. 
LE MAÎTRE 
Par la mère ? 
JACQUES 
Non, elle était morte. 
LE MAÎTRE 
Par un rival ? 
JACQUES 


Eh ! non, non, de par tous les diables! non. Mon maître, il est 
écrit là-haut que vous en avez pour le reste de vos jours ; tant que 
vous vivrez vous devinerez, je vous le répète, et vous devinerez de 
travers. 


Un matin, que mon ami Bigre, plus fatigué qu’à l’ordinaire ou 
du travail de la veille, ou du plaisir de la nuit, reposait doucement 
entre les bras de Justine, voilà une voix formidable qui se fait 
entendre au pied du petit escalier: «Bigre! Bigre! maudit 
paresseux ! l’Angelus est sonné, il est près de cinq heures et demie, 
et te voilà encore dans ta soupente ! As-tu résolu d’y rester jusqu’à 
midi ? Faut-il que j’y monte et que je t’en fasse descendre plus vite 
que tu ne voudrais ? Bigre! Bigre! 


— Mon père ? 


— Et cet essieu après lequel ce vieux bourru de fermier attend; 
veux-tu qu’il revienne encore ici recommencer son tapage ? 


— Son essieu est prêt, et avant qu’il soit un quart d’heure il 
laura... » 


Je vous laisse à juger des transes de Justine et de mon ami 
Bigre le fils. 


LE MAÎTRE 


Je suis sûr que Justine se promit bien de ne plus se retrouver 
sur la soupente, et qu’elle y était le soir même. Mais comment en 
sortira-t-elle ce matin ? 


JACQUES 


Si vous vous mettez en devoir de le deviner, je me tais…. 
Cependant Bigre le fils s'était précipité du lit, jambes nues, sa 
culotte à la main, et sa veste sur son bras. Tandis qu’il s’habille, 
Bigre le père grommelle entre ses dents: « Depuis qu’il s’est entêté 
de cette petite coureuse, tout va de travers. Cela finira; cela ne 
saurait durer; cela commence à me lasser. Encore si c'était une 
fille qui en valût la peine; mais une créature! Dieu sait quelle 
créature! Ah! si la pauvre défunte, qui avait de l’honneur jusqu’au 
bout des ongles, voyait cela, il y a longtemps qu’elle eût bâtonné 
l’un, et arraché les yeux de l’autre au sortir de la grand messe sous 
le porche, devant tout le monde; car rien ne l’arrêtait: maïs si j’ai 
été trop bon jusqu’à présent, et qu’ils s’imaginent que je 
continuerai, ils se trompent. » 


LE MAÎTRE 
Et ces propos, Justine les entendait de la soupente ? 
JACQUES 


Je n’en doute pas. Cependant Bigre le fils s’en était allé chez le 
fermier, avec son essieu sur l’épaule et Bigre le père s'était mis à 
l'ouvrage. Après quelques coups de doloire, son nez lui demande 
une prise de tabac; il cherche sa tabatière dans ses poches, au 
chevet de son lit; il ne la trouve point. « C’est ce coquin, dit-il, qui 
s’en est saisi comme de coutume; voyons s’il ne l’aura pas laissée 
là-haut. » Et le voilà qui monte à la soupente. Un moment après 
il s'aperçoit que sa pipe et son couteau lui manquent et il remonte 
à la soupente. 


LE MAÎTRE 
Et Justine ? 


JACQUES 


Elle avait ramassé ses vêtements à la hâte, et s'était glissée 
sous le lit, où elle était étendue à plat ventre, plus morte que vive. 


LE MAÎTRE 
Et ton ami Bigre le fils ? 
JACQUES 


Son essieu rendu, mis en place et payé, il était accouru chez 
moi, et m'avait exposé le terrible embarras où il se trouvait. Après 
m'en être un peu amusé, « Écoute, lui dis-je, Bigre, va te promener 
par le village, où tu voudras, je te tirerai d’affaire. Je ne te 
demande qu’une chose, c’est de m'en laisser le temps... » Vous 
souriez, monsieur, qu'est-ce qu’il y a ? 


LE MAÎTRE 
Rien. 
JACQUES 


Mon ami Bigre sort. Je m’habille, car je n’étais pas encore levé. 
Je vais chez son père, qui ne m’eut pas plus tôt aperçu, que, 
poussant un cri de surprise et de joie, il me dit: « Eh! filleul, te 
voilà ! d’où sors-tu et que viens-tu faire ici de si grand matin ?... » 
Mon parrain Bigre avait vraiment de l’amitié pour moi; aussi lui 
répondis-je avec franchise : «Il ne s’agit pas de savoir d’où je sors, 
mais comment je rentrerai chez nous. 


— Ah! filleul, tu deviens libertin; j’ai bien peur que Bigre et toi 
vous ne fassiez la paire. Tu as passé la nuit dehors. 


— Et mon père n’entend pas raison sur ce point. 


— Ton père a raison, filleul, de ne pas entendre raison là-dessus. 
Mais commençons par déjeuner, la bouteille nous avisera. » 


LE MAÎTRE 
Jacques, cet homme était dans les bons principes. 
JACQUES 


Je lui répondis que je n’avais ni besoin ni envie de boire ou de 
manger, et que je tombais de lassitude et de sommeil. Le vieux 
Bigre, qui de son temps n’en cédait pas à son camarade, ajouta en 
ricanant: « Filleul, elle était jolie, et tu t'en es donné. Écoute: 
Bigre est sorti, monte à la soupente, et jette-toi sur son lit... Mais 
un mot avant qu’il revienne. C’est ton ami; lorsque vous vous 
trouverez tête à tête, dis-lui que suis mécontent, très mécontent. 


C’est une petite Justine que tu dois connaître (car quel est le 
garçon du village qui ne la connaisse pas ?) qui me l’a débauché; 
tu me rendrais un vrai service, si tu le détachais de cette créature. 
Auparavant c'était ce qu’on appelle un joli garçon, maïs depuis 
qu’il a fait cette malheureuse connaissance... Tu ne m’écoutes 
pas; tes yeux se ferment; monte, et va te reposer. » 


Je monte, je me déshabille, je lève la couverture et les draps, je 
tâte partout, point de Justine. Cependant Bigre, mon parrain, 
disait: «Les enfants! les maudits enfants! n’en voilà-t-il pas 
encore un qui désole son père ? » Justine n'étant pas dans le lit, je 
me doutai qu’elle était dessous. Le bouge était tout à fait aveugle. 
Je me baisse, je promène mes mains, je rencontre un de ses bras, 
je la saisis, je la tire à moi; elle sort de dessous la couchette en 
tremblant. Je l’embrasse, je la rassure, je lui fais signe de se 
coucher. Elle joint ses deux mains, elle se jette à mes pieds, elle 
serre mes genoux. Je n’aurais peut-être pas résisté à cette scène 
muette, si le jour l’eût éclairée; mais lorsque les ténèbres ne 
rendent pas timide, elles rendent entreprenant. D'ailleurs j'avais 
ses anciens mépris sur le cœur. Pour toute réponse je la poussaïi 
vers l’escalier qui conduisait à la boutique. Elle en poussa un cri 
de frayeur. Bigre qui l’entendit, dit: «Il rêve...» Justine 
s’évanouit; ses genoux se dérobent sous elle; dans son délire elle 
disait d’une voix étouffée: «Il va venir. il vient... je l’entends 
qui monte. je suis perdue! — Non, non, lui répondis-je d’une 
voix étouffée, remettez-vous, taisez-vous, et couchez-vous.. » Elle 
persiste dans son refus; je tiens ferme: elle se résigne: et nous 
voilà l’un à côté de l’autre. 


LE MAÎTRE 


Traître ! scélérat ! sais-tu quel crime tu vas commettre ? Tu vas 
violer cette fille, sinon par la force, du moins par la terreur. 
Poursuivi au tribunal des lois, tu en éprouverais toute la rigueur 
réservée aux ravisseurs. 


JACQUES 


Je ne sais si je la violai, maïs je sais bien que je ne lui fis pas 
de mal, et qu’elle ne m'en fit point. D’abord en détournant sa 
bouche de mes baïsers, elle l’approcha de mon oreille et me dit 
tout bas: « Non, non, Jacques, non... » À ce mot, je fais semblant 
de sortir du lit, et de m’avancer vers l’escalier. Elle me retint, et 
me dit encore à l'oreille: «Je ne vous aurais jamais cru si 
méchant; je vois qu’il ne faut attendre de vous; aucune pitié; 
mais du moins, promettez moi, jurez moi. 


— Quoi ? 
— Que Bigre n’en saura rien. » 
LE MAÎTRE 
Tu promis, tu juras, et tout alla fort bien. 
JACQUES 
Et puis très bien encore. 
LE MAÎTRE 
Et puis encore très bien ? 
JACQUES 


C’est précisément comme si vous y aviez été. Cependant, Bigre 
mon ami, impatient, soucieux et las de rôder autour de la maison 
sans me rencontrer, rentre chez son père qui lui dit avec humeur : 
« Tu as été bien longtemps pour rien... » Bigre lui répondit avec 
plus d'humeur encore: «Est-ce qu’il n’a pas fallu allégir par les 
deux bouts ce diable d’essieu qui s’est trouvé trop gros ? 


— Je t’en avais averti; mais tu n’en veux jamais faire qu’à ta 
tête. 


— C’est qu’il est plus aisé d’en ôter que d’en remettre. 

— Prends cette jante, et va finir à la porte. 

— Pourquoi à la porte ? 

— C’est que le bruit de l’outil réveillerait Jacques, ton ami. 
— Jacques! 


— Oui! Jacques, il est là-haut sur la soupente, qui repose. Ah! 
que les pères sont à plaindre; si ce n’est d’une chose, c’est d’une 
autre ! Eh bien! te remueras-tu ? Tandis que tu restes là comme un 
imbécile, la tête baissée, la bouche béante, et les bras pendants, la 
besogne ne se fait pas... » Bigre mon ami, furieux, s’élance vers 
l'escalier; Bigre mon parrain le retient en lui disant : « Où vas-tu ? 
laisse dormir ce pauvre diable, qui est excédé de fatigue. À sa 
place, serais-tu bien aise qu’on troublât ton repos ? » 


LE MAÎTRE 
Et Justine entendait encore tout cela ? 
JACQUES 
Comme vous m’entendez. 
LE MAÎTRE 
Et que faisais-tu ? 
JACQUES 
Je riais. 
LE MAÎTRE 
Et Justine ? 
JACQUES 


Elle avait arraché sa cornette; elle se tirait par les cheveux; 
elle levait les yeux au ciel, du moins je le présume ; elle se tordait 
les bras. 


LE MAÎTRE 
Jacques, vous êtes un barbare; vous avez un cœur de bronze. 
JACQUES 


Non, monsieur, non, j'ai de la sensibilité; mais je la réserve 
pour une meilleure occasion. Les dissipateurs de cette richesse en 
ont tant prodigué lorsqu'il en fallait être économe, qu’ils ne s’en 
trouvent plus quand il faudrait en être prodigue... Cependant je 
m'habille, et je descends. Bigre le père me dit: « Tu avais besoin 
de cela, cela t'a bien fait; quand tu es venu, tu avais l’air d’un 
déterré ; et te revoilà ! vermeil et frais comme l’enfant qui vient de 
téter. Le sommeil est une bonne chose! Bigre, descends à la 
cave, et apporte une bouteille, afin que nous déjeunions. À 
présent, filleul, tu déjeuneras volontiers ? - Très volontiers. » La 
bouteille est arrivée et placée sur l’établi; nous sommes debout 


autour. Bigre le père remplit son verre et le mien, Bigre le fils, en 
écartant le sien, dit d’un ton farouche: « Pour moi, je ne suis pas 
altéré si matin. 


- Tu ne veux pas boire ? 
— Non. 


— Ah! je sais ce que c’est; tiens, filleul, il y a de la Justine là- 
dedans; il aura passé chez elle, ou il ne l’aura pas trouvée, ou il 
laura surprise avec un autre; cette bouderie contre la bouteille 
n’est pas naturelle : c’est ce que je te dis. 


MOI 
Mais vous pourriez bien avoir deviné juste. 
BIGRE LE FILS 


Jacques, trêve de plaisanteries, placées ou déplacées, je ne les 
aime pas. 


BIGRE LE PÈRE 


Puisqu’il ne veut pas boire, il ne faut pas que cela nous en 
empêche. À ta santé, filleul. 


MOI 


À la vôtre, parrain; Bigre, mon ami, bois avec nous. Tu te 
chagrines trop pour peu de chose. 


BIGRE LE FILS 
Je vous ai déjà dit que je ne buvais pas. 
MOI 


Eh bien! si ton père l’a rencontré, que diable, tu la reverras, 
vous vous expliquerez, et tu conviendras que tu as tort. 


BIGRE LE PÈRE 


Eh ! laisse-le faire; n’est-il pas juste que cette créature le châtie 
de la peine qu’il me cause ? Ça, encore un coup, et venons à ton 
affaire. Je conçois qu’il faut que je te mène chez ton père; mais 
que veux-tu que je lui dise ? 


MOI 


Tout ce que vous voudrez, tout ce que vous lui avez entendu 
dire cent fois lorsqu'il vous a ramené votre fils. 


BIGRE LE PÈRE 
Allons... » 


Il sort, je le suis, nous arrivons à la porte de la maison; je le 
laisse entrer seul. Curieux de la conversation de Bigre le père et 
du mien, je me cache dans un recoin, derrière une cloison, d’où je 
ne perdis pas un mot. 


BIGRE LE PÈRE 
Allons, compère, il faut encore lui pardonner cette fois. 
- Lui pardonner, et de quoi ? 
— Tu fais l’ignorant. 
- Je ne le fais point, je le suis. 
— Tu es fâché, et tu as raison de l’être. 
— Je ne suis point fâché. 
- Tu l'es, te dis-je. 


— Si tu veux que je le sois, je ne demande pas mieux; mais que 
je sache auparavant la sottise qu’il a faite. 


— D'accord, trois fois, quatre fois; mais ce n’est pas coutume. 
On se trouve une bande de jeunes garçons et de jeunes filles ; on 
boit, on rit, on danse; les heures se passent vite; et cependant la 
porte de la maison se ferme. 


Bigre, en baissant la voix, ajouta: « Ils ne nous entendent pas; 
mais, de bonne foi, est-ce que nous avons été plus sages qu'eux à 
leur âge ? Sais-tu qui sont les mauvais pères? Les mauvais pères, 
ce sont ceux qui ont oublié les fautes de leur jeunesse. Dis-moi, 
est-ce que nous n’avons jamais découché ? 


— Et toi, Bigre, mon compère, dis-moi, est-ce que nous n’avons 
jamais pris d’attachement qui déplaisait à nos parents ? 


- Aussi je crie plus haut que je ne souffre. Fais de même. 


— Mais Jacques n’a point découché, du moins cette nuit, j'en 
suis sûr. 


— Eh bien! si ce n’est pas celle-ci, c’est une autre. Tant y a que 
tu n’en veux point à ton garçon ? 


— Non. 

— Et quand je serai parti tu ne le maltraiteras pas ? 
— Aucunement. 

- Tu m’en donnes ta parole ? 


— Je te la donne. 


- Ta parole d’honneur ? 

— Ma parole d'honneur. 

— Tout est dit, et je m’en retourne. » 

Comme mon parrain Bigre était sur le seuil, mon père, lui 
frappant doucement sur l’épaule, lui disait: « Bigre, mon ami, il y 
a ici quelque anguille sous roche; ton garçon et le mien sont deux 
futés matois; et je crains bien qu’ils ne nous en aient donné d’une 


à garder aujourd’hui; mais, avec le temps cela se découvrira. 
Adieu, compère. » 


LE MAÎTRE 
Et quelle fut la fin de l’aventure entre Bigre ton ami et Justine ? 
JACQUES 


Comme elle devait être. Il se fâcha, elle se fâcha plus fort que 
lui; elle pleura, il s’attendrit; elle lui jura que j'étais le meilleur 
ami qu’il eût; je lui jurai qu’elle était la plus honnête fille du 
village. Il nous crut, nous demanda pardon, nous en aima et nous 
en estima davantage tous deux. Et voilà le commencement, le 
milieu et la fin de la perte de mon pucelage. À présent, Monsieur, 
je voudrais bien que vous m’apprissiez le but moral de cette 
impertinente histoire. 


LE MAÎTRE 
À mieux connaître les femmes. 
JACQUES 
Et vous aviez besoin de cette leçon ? 
LE MAÎTRE 
À mieux connaître les amis. 
JACQUES 


Et vous avez jamais cru qu’il y en eût un seul qui tînt rigueur à 
votre femme ou à votre fille, si elle s’était proposé sa défaite ? 


LE MAÎTRE 
À mieux connaître les pères et les enfants. 
JACQUES 


Allez, Monsieur, ils ont été de tout temps, et seront à jamais, 
alternativement dupes les uns des autres. 


LE MAÎTRE 


Ce que tu dis là sont autant de vérités éternelles, mais sur 
lesquelles on ne saurait trop insister. Quel que soit le récit que tu 
m'as promis après celui-ci, sois sûr qu’il ne sera vide d'instruction 
que pour un sot; et continue. » 


NS 


Lecteur, il me vient un scrupule, c’est d’avoir fait honneur à 
Jacques ou à son maître de quelques réflexions qui vous 
appartiennent de droit; si cela est, vous pouvez les reprendre sans 
qu'ils s’en formalisent. J’ai cru m’apercevoir que le mot Bigre vous 
déplaisait. Je voudrais bien savoir pourquoi. C’est le vrai nom de 
famille de mon charron; les extraits baptistaires, extraits 
mortuaires, contrats de mariage en sont signés Bigre. Les 
descendants de Bigre, qui occupent aujourd’hui la boutique, 
s'appellent Bigre. Quand leurs enfants, qui sont jolis, passent dans 
la rue, on dit: « Voilà les petits Bigres. » Quand vous prononcez le 
nom de Boule, vous vous rappelez le plus grand ébéniste que vous 
ayez eu. On ne prononce point encore dans la contrée de Bigre le 
nom de Bigre sans se rappeler le plus grand charron dont on ait 
mémoire. Le Bigre, dont on lit le nom à la fin de tous les livres 
d’offices pieux du commencement de ce siècle, fut un de ses 
parents. Si jamais un arrière-neveu de Bigre se signale par quelque 
grande action, le nom personnel de Bigre ne sera pas moins 
imposant pour vous que celui de César ou de Condé. C’est qu’il y a 
Bigre et Bigre, comme Guillaume et Guillaume. Si je dis Guillaume 
tout court, ce ne sera ni le conquérant de la Grande Bretagne, ni le 
marchand de drap de l’Avocat Patelin; le nom de Guillaume tout 
court ne sera ni héroïque ni bourgeois: ainsi de Bigre. Bigre tout 
court n’est ni le fameux charron ni quelqu'un de ses plats ancêtres 
ou de ses plats descendants. En bonne foi, un nom personnel peut- 
il être de bon ou de mauvais goût ? Les rues sont pleines de mâtins 
qui s'appellent Pompée. Défaites-vous donc de votre fausse 
délicatesse, ou j’en userai avec vous comme milord Chatham avec 
les membres du parlement; il leur dit: « Sucre, Sucre, Sucre; 
qu'est ce qu’il y a de ridicule là-dedans ?.… » Et moi, je vous dirai: 
«Bigre Bigre, Bigre; pourquoi ne s’appellerait-on pas Bigre ? » 
C’est, comme le disait un officier à son général le grand Condé, 
qu’il y a un fier Bigre comme Bigre le charron; un bon Bigre, 
comme vous et moi; de plats Bigres, comme une infinité d’autres. 


JACQUES 


C'était un jour de noces; frère Jean avait marié la fille d’un de 
ses voisins. J'étais garçon de fête. On m'avait placé à table entre 


les deux goguenards de la paroisse ; j’avais l’air d’un grand nigaud, 
quoique je ne le fusse pas tant qu’ils le croyaient. Ils me firent 
quelques questions sur la nuit de la mariée; j'y répondis assez 
bêtement, et les voilà qui éclatent de rire, et les femmes de ces 
deux plaisants à crier de l’autre bout: « Qu'est-ce qu’il y a donc ? 
vous êtes bien joyeux là-bas? — C’est que c’est par trop drôle, 
répondit un de nos maris à sa femme; je te conterai cela ce soir. » 
L'autre, qui n’était pas moins curieuse, fit la même question à son 
mari, qui lui fit la même réponse. Le repas continue, et les 
questions et mes balourdises, et les éclats de rire et la surprise des 
femmes. Après le repas, la danse; après la danse, le coucher des 
époux, le don de la jarretière, moi dans mon lit, et mes 
goguenards dans les leurs, racontant à leurs femmes la chose 
incompréhensible, incroyable, c’est qu’à vingt-deux ans, grand et 
vigoureux comme je l’étais, assez bien de figure, alerte et point 
sot, j'étais aussi neuf, mais aussi neuf qu’au sortir du ventre de ma 
mère, et les deux femmes de s’en émerveiller ainsi que leurs 
maris. Mais, dès le lendemain, Suzanne me fit signe et me dit: 
« Jacques, n’as-tu rien à faire ? 


— Non, voisine ! qu'est-ce qu’il y a pour votre service ? 


- Je voudrais... je voudrais... », et en disant «je voudrais », 
elle me serrait la main et me regardait si singulièrement; « je 
voudrais que tu prisses notre serpe et que tu vinsses dans la 
commune m'aider à couper deux ou trois bourrées, car c’est une 
besogne trop forte pour moi seule. 


— Très volontiers, madame Suzanne... » 


Je prends la serpe, et nous allons. Chemin faisant, Suzanne se 
laissait tomber la tête sur mon épaule, me prenait le menton, me 
tirait les oreilles, me pinçait les côtés. Nous arrivons. L’endroit 
était en pente. Suzanne se couche à terre tout de son long à la 
place la plus élevée, les pieds éloignés l’un de l’autre et les bras 
passés par dessus la tête. J'étais au dessous d’elle, jouant de la 
serpe sur le taillis, et Suzanne repliait ses jambes, approchant ses 
talons de ses fesses; ses genoux élevés rendaient ses jupons fort 
courts, et je jouais toujours de la serpe sur le taillis, ne regardant 
guère où je frappais et frappant souvent à côté. Enfin, Suzanne me 
dit: « Jacques, est-ce que tu ne finiras pas bientôt ? 


— Quand vous voudrez, madame Suzanne. 


— Est-ce que tu ne vois pas, dit-elle à demi-voix, que je veux 
que tu finisses ?.. » Je finis donc, je repris haleine, et je finis 


encore; et Suzanne. 
LE MAÎTRE 
T’ôtait ton pucelage que tu n’avais pas ? 
JACQUES 


Il est vrai; mais Suzanne ne s’y méprit pas, et de sourire et de 
me dire: « Tu en as donné d’une bonne à garder à notre homme; 
et tu es un fripon. 


— Que voulez-vous dire, madame Suzanne ? 


- Rien, rien; tu m’entends de reste. Trompe-moi encore 
quelquefois de même, et je te le pardonne...» Je reliai ses 
bourrées, je les pris sur mon dos et nous revînmes, elle à sa 
maison, moi à la nôtre. 


LE MAÎTRE 
Sans faire une pause en chemin ? 
JACQUES 
Non. 
LE MAÎTRE 
Il n’y avait donc pas loin de la commune au village ? 
JACQUES 
Pas plus loin que du village à la commune. 
LE MAÎTRE 


Elle ne valait que cela ? 
JACQUES 


Elle valait peut-être davantage pour un autre, pour un autre 
jour : chaque moment a son prix. 


À quelque temps de là, dame Marguerite, c'était la femme de 
notre autre goguenard, avait du grain à faire moudre et n’avait 
pas le temps d’aller au moulin; elle vint demander à mon père un 
de ses garçons qui y allât pour elle. Comme j'étais le plus grand, 
elle ne doutait pas que le choix de mon père ne tombât sur moi, 
ce qui ne manqua pas d'arriver. Dame Marguerite sort; je la suis; 
je charge le sac sur son âne et je le conduis seul au moulin. Voilà 
son grain moulu, et nous nous en revenions, l’âne et moi, assez 
tristes, car je pensais que j'en serais pour ma corvée. Je me 
trompais. Il y avait entre le village et le moulin un petit bois à 
passer; ce fut là que je trouvai dame Marguerite assise au bord de 


la voie. Le jour commençait à tomber. « Jacques, me dit-elle, enfin 
te voilà! Sais-tu qu’il y a plus d’une mortelle heure que je 
t'attends ?.. » 


Lecteur, vous êtes aussi trop pointilleux. D’accord, la mortelle 
heure est des dames de la ville et la grande heure, de dame 
Marguerite. 


JACQUES 


C’est que l’eau était basse, que le moulin allait lentement, que 
le meunier était ivre et que, quelque diligence que j'aie faite, je 
n'ai pu revenir plus tôt. 


MARGUERITE 
Assieds-toi là, et jasons un peu. 
JACQUES 
Dame Marguerite, je le veux bien. 


Me voilà assis à côté d’elle pour jaser et cependant nous 
gardions le silence tous deux. Je lui dis donc: « Mais, dame 
Marguerite, vous ne me dites mot, et nous ne jasons pas. 


MARGUERITE 
C’est que je rêve à ce que mon mari m'a dit de toi. 
JACQUES 


Ne croyez rien de ce que votre mari vous a dit; c’est un 
gausseur. 


MARGUERITE 
Il m'a assuré que tu n’avais jamais été amoureux. 
JACQUES 
Oh! pour cela il a dit vrai. 
MARGUERITE 
Quoi ! Jamais de ta vie ? 
JACQUES 
De ma vie. 
MARGUERITE 


Comment! à ton âge, tu ne saurais pas ce que c’est qu’une 
femme ? 


JACQUES 


Pardonnez-moi, dame Marguerite. 


MARGUERITE 
Et qu'est-ce que c’est qu’une femme ? 
JACQUES 
Une femme ? 
MARGUERITE 
Oui, une femme. 
JACQUES 


Attendez... C’est un homme qui a un cotillon, une cornette et 
de gros tétons. 


LE MAÎTRE 
Ah ! scélérat ! 
JACQUES 
L'autre ne s’y était pas trompée; et je voulais que celle-ci s’y 
trompât. À ma réponse, dame Marguerite fit des éclats de rire qui 
ne finissaient point; et moi, tout ébahi, je lui demandai ce qu’elle 
avait tant à rire. Dame Marguerite me dit qu’elle riait de ma 


simplicité. « Comment! grand comme tu es, vrai, tu n’en saurais 
pas davantage ? 


- Non, dame Marguerite. » 
Là-dessus dame Marguerite se tut, et moi aussi. 


« Mais, dame Marguerite, lui dis-je encore, nous nous sommes 
assis pour jaser et voilà que vous ne dites mot et que nous ne 
jasons pas. Dame Marguerite, qu’avez-vous ? vous rêvez. 


MARGUERITE 
Oui, je rêve. je rêve... je rêve. » 


En prononçant ces «Je rêve », sa poitrine s'élevait, sa voix 
s’affaiblissait, ses membres tremblaient, ses yeux s'étaient fermés, 
sa bouche était entrouverte; elle poussa un profond soupir; elle 
défaillit, et je fis semblant de croire qu’elle était morte, et me mis 
à crier du ton de l’effroi: « Dame Marguerite! dame Marguerite ! 
parlez-moi donc! dame Marguerite, est-ce que vous vous trouvez 
mal ? 


MARGUERITE 


Non, mon enfant; laisse-moi un moment en repos... Je ne sais 


ce qui m'a prise... Cela m’est venu subitement. 


LE MAÎTRE 
Elle mentait. 
JACQUES 
Oui, elle mentait. 
MARGUERITE 
C’est que je rêvais. 
JACQUES 
Rêvez-vous comme cela la nuit à côté de votre mari ? 
MARGUERITE 
Quelquefois. 
JACQUES 
Cela doit l’effrayer. 
MARGUERITE 


Il y est fait. 


Marguerite revint peu à peu de sa défaillance, et dit: «Je 
rêvais qu’à la noce, il y a huit jours, notre homme et celui de la 
Suzanne se sont moqués de toi; cela m'a fait pitié, et je me suis 
trouvée toute je ne sais comment. 

JACQUES 

Vous êtes trop bonne. 

MARGUERITE 


Je n’aime pas qu’on se moque. Je rêvais qu'à la première 
occasion ils recommenceraient de plus belle, et que cela me 
fâcherait encore. 


JACQUES 
Mais il ne tiendrait qu’à vous que cela n’arrivât plus. 
MARGUERITE 
Et comment ? 
JACQUES 
En m’apprenant... 
MARGUERITE 


Et quoi ? 


JACQUES 


Ce que j'ignore, et ce qui faisait tant rire votre homme et celui 
de la Suzanne, qui ne riraient plus. 


MARGUERITE 


Oh! non, non. Je sais bien que tu es un bon garçon, et que tu 
ne le dirais à personne; maïs je n’oserais. 


JACQUES 
Et pourquoi ? 
MARGUERITE 
C’est que je n’oserais. 
JACQUES 


Ah! dame Marguerite, apprenez-moi, je vous prie, je vous en 
aurai la plus grande obligation, apprenez-moi... » En la suppliant 
ainsi, je lui serrais les mains et elle me les serrait aussi; je lui 
baisais les yeux, et elle me baïisait la bouche. Cependant il faisait 
tout à fait nuit. Je lui dis donc: « Je vois bien, dame Marguerite, 
que vous ne me voulez pas assez de bien pour m’apprendre; j’en 
suis tout à fait chagrin. Allons, levons-nous, retournons-nous- 
en. » Dame Marguerite se tut; elle reprit une de mes mains, je ne 
sais où elle la conduisit, maïs le fait est que je m’écriai: «Il n’y a 
rien! iln’yarien!» 


LE MAÎTRE 
Scélérat ! double scélérat ! 
JACQUES 


Le fait est qu’elle était fort déshabillée, et que je l’étais 
beaucoup aussi. Le fait est que j'avais toujours la main où il n’y 
avait rien chez elle, et qu’elle avait placé sa main où cela n’était 
pas tout à fait de même chez moi. Le fait est que je me trouvai 
sous elle et par conséquent elle sur moi. Le fait est que, ne la 
soulageant d’aucune fatigue, il fallait bien qu’elle la prît tout 
entière. Le fait est qu’elle se livrait à mon instruction de si bon 
cœur, qu'il vint un instant où je crus qu’elle en mourraïit. Le fait 
est qu’aussi troublé qu’elle et ne sachant ce que je disais, je 
m'écriai: Ah! dame Suzanne, que vous me faites aise ! » 


LE MAÎTRE 
Tu veux dire dame Marguerite. 
JACQUES 


Non, non. Le fait est que je pris un nom pour un autre et qu’au 
lieu de dire dame Marguerite, je dis dame Suzon. Le fait est que 
j'avouai à dame Marguerite que ce qu’elle croyait m’apprendre ce 
jour-là, dame Suzon me l'avait appris, un peu diversement, à la 
vérité, il y avait trois ou quatre jours. Le fait est qu’elle me dit: 
«Quoi! c’est Suzon et non pas moi?» Le fait est que je 
répondis : « Ce n’est ni l’une ni l’autre. » Le fait est que, tout en se 
moquant d’elle-même, de Suzon, des deux maris, et qu’en me 
disant de petites injures, je me trouvai sur elle, et par conséquent 
elle sous moi, et qu’en m’avouant que cela lui avait fait bien du 
plaisir, mais pas autant que de l’autre manière, elle se retrouva 
sur moi, et par conséquent moi sous elle. Le fait est qu'après 
quelque temps de repos et de silence, je ne me trouvai ni elle 
dessous, ni moi dessus, ni elle dessus, ni moi dessous; car nous 
étions l’un et l’autre sur le côté; qu’elle avait la tête penchée en 
devant et les deux fesses collées contre mes deux cuisses. Le fait 
est que, si j'avais été moins savant, la bonne dame Marguerite 
m'aurait appris tout ce qu’on peut apprendre. Le fait est que nous 
eûmes bien de la peine à regagner le village. Le fait est que mon 
mal de gorge est fort augmenté, et qu’il n’y a pas d’apparences 
que je puisse parler de quinze jours. 


LE MAÎTRE 
Et tu n’as pas revu ces femmes ? 
JACQUES 
Pardonnez-moi, plus d’une fois. 
LE MAÎTRE 
Toutes deux ? 
JACQUES 
Toutes deux. 
LE MAÎTRE 
Elles ne se sont pas brouillées ? 
JACQUES 
Utiles l’une à l’autre, elles s’en sont aimées davantage. 
LE MAÎTRE 


Les nôtres en auraient bien fait autant, mais chacune avec son 
chacun... Tu ris. 


JACQUES 


Toutes les fois que je me rappelle le petit homme criant, 
jurant, écumant, se débattant de la tête, des pieds, des mains, de 
tout le corps, et prêt à se jeter du haut du fenil en bas, au hasard 
de se tuer, je ne saurais m'empêcher d’en rire. 


LE MAÎTRE 
Et ce petit homme, qui est-il ? Le mari de la dame Suzon ? 
JACQUES 
Non. 
LE MAÎTRE 
Le mari de la dame Marguerite ? 
JACQUES 
Non... Toujours le même: il en a pour tant qu’il vivra. 
LE MAÎTRE 


Qui est-il donc ? 


Jacques ne répondit point à cette question, et le maître ajouta : 
« Dis-moi seulement qui était le petit homme. 


JACQUES 


Un jour un enfant, assis au pied du comptoir d’une lingère, 
criait de toute sa force. La marchande importunée de ses cris, lui 
dit: « Mon ami, pourquoi criez-vous ? 


— C’est qu’ils veulent me faire dire A. 
- Et pourquoi ne voulez-vous pas dire A ? 


— C’est que je n’aurai pas si tôt dit À, qu’ils voudront me faire 
dire B... » 


C’est que je ne vous aurai pas si tôt dit le nom du petit homme, 
qu’il faudra que je vous dise le reste. 


LE MAÎTRE 
Peut-être. 
JACQUES 
Cela est sûr. 
LE MAÎTRE 


Allons, mon ami Jacques, nomme-moi le petit homme. Tu t’en 
meurs d’envie, n’est-ce pas ? Satisfais-toi. 


JACQUES 


C'était une espèce de nain, bossu, crochu, bègue, borgne, 
jaloux, paillard, amoureux et peut être aimé de Suzon. C'était le 
vicaire du village. » 


Jacques ressemblait à l’enfant de la lingère comme deux 
gouttes d’eau, avec cette différence que, depuis son mal de gorge, 
on avait de la peine à lui faire dire A, maïs une fois en train, il 
allait de lui-même jusqu’à la fin de l’alphabet. 


« J'étais dans la grange de Suzon, seul avec elle. 
LE MAÎTRE 
Et tu n’y étais pas pour rien ? 
JACQUES 


Non. Lorsque le vicaire arrive, il prend de l’humeur, il gronde, 
il demande impérieusement à Suzon ce qu’elle faisait en tête à tête 
avec le plus débauché des garçons du village, dans l’endroit le 
plus reculé de la chaumière. 


LE MAÎTRE 
Tu avais déjà de la réputation, à ce que je vois. 
JACQUES 


Et assez bien méritée. Il était vraiment fâché; à ce propos il en 
ajouta d’autres encore moins obligeants. Je me fâche de mon côté. 
D’injure en injure nous en venons aux mains. Je saisis une 
fourche, je la lui passe entre les jambes, fourchon d'ici, fourchon 
de là, et le lance sur le fenil, ni plus ni moins, comme une botte de 
paille. 

LE MAÎTRE 

Et ce fenil était haut ? 

JACQUES 

De dix pieds au moins, et le petit homme n’en serait pas 
descendu sans se rompre le cou. 

LE MAÎTRE 
Après ? 
JACQUES 
Après, j'écarte le fichu de Suzon, je lui prends la gorge, je la 


caresse, elle se défend comme cela. Il y avait là un bât d’âne dont 
la commodité nous était connue ; je la pousse sur ce bât. 


LE MAÎTRE 


Tu relèves ses jupons ? 


JACQUES 
Je relève ses jupons. 
LE MAÎTRE 
Et le vicaire voyait cela ? 
JACQUES 
Comme je vous vois. 
LE MAÎTRE 
Et il se taisait ? 
JACQUES 


Non pas, s’il vous plaît. Ne se contenant plus de rage, il se mit 
à crier: «Au meu... meu... meurtre! au feu... feu... feu! au 
vo. au vo... au voleur! » Et voilà le mari que nous croyions 
loin qui accourt. 


LE MAÎTRE 
J’en suis fâché: je n’aime pas les prêtres. 
JACQUES 
Et vous auriez été enchanté que sous les yeux de celui-ci... 
LE MAÎTRE 
J’en conviens. 
JACQUES 


Suzon avait eu le temps de se relever; je me rajuste, me sauve, 
et c’est Suzon qui m’a raconté ce qui suit. Le mari qui voit le 
vicaire perché sur le fenil, se met à rire. Le vicaire lui disait: 
«Ris. ris. ris bien... so... so. sot que tu es... » Le mari de lui 
obéir, de rire de plus belle, et de lui demander qui est-ce qui l’a 
niché là: Le vicaire: « Met... met... mets-moi à te... te... terre. » 
Le mari de rire encore, et de lui demander comment il faut qu’il 
s’y prenne: Le vicaire: « Co... co... comme j'y... jy... j'y suis 
mon... mon... monté, a... a... avec la fou... fou... fourche... — Par 
sanguienne, vous avez raison; voyez ce que c’est que d’avoir 
étudié?» Le mari prend la fourche, la présente au vicaire; 
celui-ci s’enfourche comme je l’avais enfourché; le mari lui fait 
faire un ou deux tours de grange au bout de l’instrument de basse 
cour, accompagnant cette promenade d’une espèce de chant en 
faux bourdon; et le vicaire criait: «Dé... dé... descends-moi, 


ma... ma... maraud, me... me dé... dé... descendras.. dras- 
tu? » Et le mari lui disait: « À quoi tient-il, monsieur le vicaire, 
que je ne vous montre ainsi dans toutes les rues du village ? On 
n’y aurait jamais vu une aussi belle procession... » Cependant le 
vicaire en fut quitte pour la peur, et le mari le mit à terre. Je ne 
sais ce qu’il dit alors au mari, car Suzon s'était évadée; mais 
j'entendis: «Ma... ma... malheureux! tu... tu.… fra... fra. 
frappes un... un... prê... pré... prêtre; je... je... t’e... t’ex... co... 
co... communie; tu... tu... se... seras da... da... damné... » C'était 
le petit homme qui parlait: et c'était le mari qui le pourchassaïit à 
coups de fourche. J’arrive avec beaucoup d’autres; d’aussi loin 
que le mari m’aperçut, mettant sa fourche en arrêt. « Approche, 
approche », me dit-il. 


LE MAÎTRE 
Et Suzon ? 
JACQUES 
Elle s’en tira. 
LE MAÎTRE 
Mal ? 
JACQUES 


Non; les femmes s’en tirent toujours bien quand on ne les a pas 
surprises en flagrant délit... De quoi riez-vous ? 


LE MAÎTRE 


De ce qui me fera rire, comme toi, toutes les fois que je me 
rappellerai le petit prêtre au bout de la fourche du mari. 


JACQUES 


Ce fut peu de temps après cette aventure, qui vint aux oreilles 
de mon père et qui en rit aussi, que je m’engageai, comme je vous 
ai dit... » 


Après quelques moments de silence ou de toux de la part de 
Jacques, disent les uns, ou après avoir encore ri, disent les autres, 
le maître s'adressant à Jacques, lui dit: «Et l’histoire de tes 
amours ? » — Jacques hocha de la tête et ne répondit pas. 


Comment un homme de sens, qui a des mœurs, qui se pique de 
philosophie, peut-il s’amuser à débiter des contes de cette 
obscénité ? — Premièrement, lecteur, ce ne sont pas des contes, 
c’est une histoire, et je ne me sens pas plus coupable, et peut-être 


moins, quand j'écris les sottises de Jacques, que Suétone quand il 


nous transmet les débauches de Tibère. Cependant vous lisez 
Suétone, et vous ne lui faites aucun reproche. Pourquoi ne 
froncez-vous pas le sourcil à Catulle, à Martial, à Horace, à 
Juvénal, à Pétrone, à La Fontaine et à tant d’autres ? Pourquoi ne 
dites-vous pas au stoïcien Sénèque : Quel besoin avons-nous de la 
crapule de votre esclave aux miroirs concaves ? » Pourquoi n’avez- 
vous de l’indulgence que pour les morts? Si vous fléchissiez un 
peu à cette partialité, vous verriez qu’elle naît de quelque principe 
vicieux. Si vous êtes innocent, vous ne me lirez pas; si vous êtes 
corrompu, vous me lirez sans conséquence. Et puis, si ce que je 
vous dis là ne vous satisfait pas, ouvrez la préface de Jean Baptiste 
Rousseau, et vous y trouverez mon apologie. Quel est celui d’entre 
vous qui osât blâmer Voltaire d’avoir composé la Pucelle ? Aucun. 
Vous avez donc deux balances pour les actions des hommes ? 
«Mais, dites-vous, la Pucelle de Voltaire est un chef-d'œuvre! — 
Tant pis, puisqu'on ne l’en lira que davantage: Et votre Jacques 
n’est qu’une insipide rhapsodie de faits les uns réels, les autres 
imaginés, écrits sans grâce et distribués sans ordre: Tant mieux, 
mon Jacques en sera moins lu. De quelque côté que vous vous 
tourniez, vous avez tort. Si mon ouvrage est bon, il vous fera 
plaisir; s’il est mauvais, il ne fera point de mal. Point de livre plus 
innocent qu’un mauvais livre. Je m'amuse à écrire sous des noms 
empruntés les sottises que vous faites; vos sottises me font rire; 
mon écrit vous donne de l’humeur. Lecteur, à vous parler 
franchement, je trouve que le plus méchant de nous deux, ce n’est 
pas moi. Que je serais satisfait s’il m'était aussi facile de me 
garantir de vos noirceurs, qu’à vous de l’ennui ou du danger de 
mon ouvrage! Vilains hypocrites, laissez-moi en repos. F...tez 
comme des ânes débâtés; mais permettez-moi que je dise f...tre; 
je vous passe l’action, passez-moi le mot. Vous prononcez 
hardiment tuer, voler, trahir, et l’autre vous ne l’oseriez qu'entre 
les dents! Est-ce que moins vous exhalez de ces prétendues 
impuretés en paroles, plus il vous en reste dans la pensée ? Et que 
vous a fait l’action génitale, si naturelle, si nécessaire et si juste, 
pour en exclure le signe de vos entretiens, et pour imaginer que 
votre bouche, vos yeux et vos oreilles en seraient souillés ? IL est 
bon que les expressions les moins usitées, les moins écrites, les 
mieux tues soient les mieux sues et les plus généralement 
connues; aussi cela est; aussi le mot futuo n'est-il pas moins 
familier que le mot pain; nul âge ne l’ignore, nul idiome n’en est 
privé! Il a mille synonymes dans toutes les langues, il s’imprime 
en chacune sans être exprimé, sans voix, sans figure, et le sexe qui 


le fait le plus a usage de le taire le plus. Je vous entends encore, 
vous vous écriez: «Fi, le cynique! Fi, l’impudent! Fi, le 
sophiste!.. » Courage, insultez bien un auteur estimable que vous 
avez sans cesse entre les mains, et dont je ne suis ici que le 
traducteur. La licence de son style m’est presque un garant de la 
pureté de ses mœurs; c’est Montaigne. Lasciva est nobis pagina, vita 
proba. 


Jacques et son maître passèrent le reste de la journée sans 
desserrer les dents. Jacques toussait, et son maître disait: « Voilà 
une cruelle toux ! » regardait à sa montre l’heure qu’il était sans le 
savoir, ouvrait sa tabatière sans s’en douter, et prenait sa prise de 
tabac sans le sentir; ce qui me le prouve, c’est qu’il faisait ces 
choses trois ou quatre fois de suite et dans le même ordre. Un 
moment après, Jacques toussait encore, et son maître disait: 
« Quelle diable de toux ! Aussi tu t’en es donné du vin de l’hôtesse 
jusqu’au nœud de la gorge. Hier au soir, avec le secrétaire, tu ne 
t'es pas ménagé davantage; quand tu remontas tu chancelais, tu 
ne savais pas ce que tu disais; et aujourd’hui tu as fait dix haltes, 
et je gage qu'il ne reste pas une goutte de vin dans ta gourde ?.. » 
Puis il grommelait entre ses dents, regardait à sa montre, et 
régalait ses narines. 


J’ai oublié de vous dire, lecteur, que Jacques n’allait jamais 
sans une gourde remplie du meilleur; elle était suspendue à 
l’arçon de sa selle. À chaque fois que son maître interrompait son 
récit par quelque question un peu longue, il détachait sa gourde, 
en buvait un coup à la régalade, et ne la remettait à sa place que 
quand son maître avait cessé de parler. J’avais encore oublié de 
vous dire que, dans les cas qui demandaient de la réflexion, son 
premier mouvement était d'interroger sa gourde. Fallait-il 
résoudre une question de morale, discuter un fait, préférer un 
chemin à un autre, entamer, suivre ou abandonner une affaire, 
peser les avantages ou les désavantages d’une opération de 
politique, d’une spéculation de commerce ou de finance, la 
sagesse ou la folie d’une loi, le sort d’une guerre, le choix d’une 
auberge, dans une auberge le choix d’un appartement, dans un 
appartement le choix d’un lit, son premier mot était: 
« Interrogeons la gourde. » Son dernier était: « C’est l’avis de la 
gourde et le mien. » Lorsque le destin était muet dans sa tête, il 
s’expliquait par sa gourde, c'était une espèce de Pythie portative, 
silencieuse aussitôt qu’elle était vide. À Delphes, la Pythie, ses 


< 


cotillons retroussés, assise à cul nu sur le trépied, recevait son 
inspiration de bas en haut; Jacques, sur son cheval, la tête 
tournée vers le ciel, sa gourde débouchée et le goulot incliné vers 
sa bouche, recevait son inspiration de haut en bas. Lorsque la 
Pythie et Jacques prononçaïient leurs oracles, ils étaient ivres tous 
les deux. Il prétendait que l’Esprit-Saint était descendu sur les 
apôtres dans une gourde; il appelait la Pentecôte la fête des 
gourdes. Il a laissé un petit traité de toutes sortes de divinations, 
traité profond dans lequel il donne la préférence à la divination de 
Bacbuc ou par la gourde. Il s’inscrit en faux, malgré toute la 
vénération qu’il lui portait, contre le curé de Meudon qui 
interrogeait la dive Bacbuc par le choc de la panse. « J'aime 
Rabelais, dit-il, mais j'aime mieux la vérité que Rabelais. » Il 
l'appelle hérétique Engastrimute; et il prouve par cent raisons, 
meilleures les unes que les autres, que les vrais oracles de Bacbuc 
ou de la gourde ne se faisaient entendre que par le goulot. Il 
compte au rang des sectateurs distingués de Bacbuc, des vrais 
inspirés de la gourde dans ces derniers siècles, Rabelais, la Fare, 
Chapelle, Chaulieu, La Fontaine, Molière, Panard, Gallet, Vadé. 
Platon et Jean-Jacques Rousseau, qui prônèrent le bon vin sans en 
boire, sont à son avis de faux frères de la gourde. La gourde eut 
autrefois quelques sanctuaires célèbres; la Pomme-de-pin, le 
Temple de la Guinguette, sanctuaires dont il écrit l’histoire 
séparément. Il fait la peinture la plus magnifique de 
l’enthousiasme, de la chaleur, du feu dont les Bacbutiens ou 
Périgourdins étaient et furent encore saisis de nos jours, lorsque 
sur la fin du repas, les coudes appuyés sur la table, la dive Bacbuc 
ou la gourde sacrée leur apparaissait, était déposée au milieu 
d’eux, sifflait, jetait sa coiffe loin d’elle, et couvrait ses adorateurs 
de son écume prophétique. Son manuscrit est décoré de deux 
portraits, au bas desquels on lit: Anacréon et Rabelais, l’un parmi 
les anciens, l’autre parmi les modernes, souverains pontifes de la 
gourde. 


Et Jacques s’est servi du terme engastrimute ?.. Pourquoi pas, 
lecteur ? Le capitaine de Jacques était Bacbutien ; il a pu connaître 
cette expression, et Jacques, qui recueillait tout ce qu’il disait, se 
la rappelait; mais la vérité, c’est que l’Engastrimute est de moi, et 
qu'on lit sur le texte original: Ventriloque. 


Tout cela est fort beau, ajoutez-vous; mais les amours de 
Jacques? — Les amours de Jacques, il y a que Jacques qui les 
sache; et le voilà tourmenté d’un mal de gorge qui réduit son 
maître à sa montre et à sa tabatière ; indigence qui l’afflige autant 


que vous: Qu’allons-nous donc devenir? —- Ma foi, je n’en sais 
rien. Ce serait bien ici le cas d’interroger la dive Bacbuc ou la 
gourde sacrée; mais son culte tombe, ses temples sont déserts. 
Ainsi qu'à la naissance de notre divin Sauveur, les oracles du 
paganisme cessèrent; à la mort de Gallet, les oracles de Bacbuc 
furent muets; aussi plus de grands poèmes, plus de ces morceaux 
une éloquence sublime; plus de ces productions marquées au coin 
de l’ivresse et du génie; tout est raisonné, compassé, académique 
et plat. Ô dive Bacbuc! ô gourde sacrée! Ô divinité de Jacques! 
Revenez au milieu de nous! Il me prend envie, lecteur, de vous 
entretenir de la naissance de la dive Bacbuc, des prodiges qui 
l’accompagnèrent et qui la suivirent, des merveilles de son règne 
et des désastres de sa retraite; et si le mal de gorge de notre ami 
Jacques dure, et que son maître s’opiniâtre à garder le silence, il 
faudra bien que vous vous contentiez de cet épisode, que je 
tâcherai de pousser jusqu’à ce que Jacques guérisse et reprenne 
l’histoire de ses amours. 


Il y a ici une lacune vraiment déplorable dans la conversation 
de Jacques et de son maître. Quelque jour un descendant de 
Nodot, du président de Brosses, de Freinshémius, ou du père 
Brottier, la remplira peut-être: et les descendants de Jacques ou 
de son maître, propriétaires du manuscrit, en riront beaucoup. 


Il paraît que Jacques, réduit au silence par son mal de gorge, 
suspendit l’histoire de ses amours; et que son maître commença 
l’histoire des siennes. Ce n’est ici qu’une conjecture que je donne 
pour ce qu’elle vaut. Après quelques lignes ponctuées qui 
annoncent la lacune, on lit: « Rien n’est plus triste dans ce monde 
que d’être un sot.….. » Est-ce Jacques qui profère cet apophtegme ? 
Est-ce son maître? Ce serait le sujet d’une longue et épineuse 
dissertation. Si Jacques était assez insolent pour adresser ces mots 
à son maître, celui-ci était assez franc pour se les adresser à lui- 
même. Quoi qu’il en soit, il est évident, il est très évident que c’est 
le maître qui continue. 


LE MAÎTRE 


C'était la veille de sa fête, et je n’avais point d’argent. Le 
chevalier de Saint-Ouin, mon intime ami, n'était jamais 
embarrassé de rien. « Tu n’as point d’argent ? me dit-il. 


— Non. 
- Eh bien! il n’y a qu’à en faire. 


— Et tu sais comme on en fait ? 


— Sans doute. » Il s’habille, nous sortons, et il me conduit à 
travers plusieurs rues détournées dans une petite maison obscure, 
où nous montons par un petit escalier sale, à un troisième, où 
j'entre dans un appartement assez spacieux et singulièrement 
meublé. Il y avait entre autres choses trois commodes de front, 
toutes trois de formes différentes; par-derrière celle du milieu un 
grand miroir à chapiteau trop haut pour le plafond, en sorte qu’un 
bon demi-pied de ce miroir était caché par la commode; sur ces 
commodes des marchandises de toute espèce; deux trictracs; 
autour de l’appartement, des chaises assez belles, mais pas une qui 
eût sa pareille; au pied d’un lit sans rideaux une superbe 
duchesse; contre une des fenêtres une volière sans oiseaux, mais 
toute neuve; à l’autre fenêtre un lustre suspendu par un manche à 
balai, et le manche à balai portant des deux bouts sur les dossiers 
de deux mauvaises chaises de paille; et puis de droite et de 
gauche des tableaux, les uns attachés aux murs, les autres en pile. 


JACQUES 
Cela sent le faiseur d’affaires d’une lieue à la ronde. 
LE MAÎTRE 


Tu l’as deviné. Et voilà le chevalier et M. Le Brun (c’est le nom 
de notre brocanteur et courtier d’usure) qui se précipitent dans les 
bras l’un de l’autre... « Eh! c’est vous, monsieur le chevalier ? 


— Eh oui, c’est moi, mon cher Le Brun. 


— Mais que devenez-vous donc? Il y a une éternité qu’on ne 
vous a vu. Les temps sont bien tristes ; n’est-il pas vrai ? 


— Très tristes, mon cher Le Brun. Mais il ne s’agit pas de cela; 
écoutez-moi, j'aurais un mot à vous dire. » 


Je m'assieds. Le chevalier et Le Brun se retirent dans un coin, 
et se parlent. Je ne puis te rendre de leur conversation que 
quelques mots que je surpris à la volée. 


« Il est bon ? 

— Excellent. 

— Majeur ? 

— Très majeur. 
— C'est le fils ? 
- Le fils. 


— Savez-vous que nos deux dernières affaires ?.… 


- Parlez plus bas. 
— Le père ? 

— Riche. 

— Vieux ? 

— Et caduc. » 


Le Brun à haute-voix: « Tenez, monsieur le chevalier, je ne 
veux plus me mêler de rien, cela a toujours des suites fâcheuses. 
C’est votre ami, à la bonne heure! Monsieur a tout à fait l’air d’un 
galant homme; mais... 


- Mon cher Le Brun! 
— Je n’ai point d’argent. 
— Mais vous avez des connaissances ! 


- Ce sont tous des gueux, de fieffés fripons. Monsieur le 
chevalier, n’êtes-vous point las de passer par ces mains-là ? 


— Nécessité n’a point de loi. 


— La nécessité qui vous presse est une plaisante nécessité, une 
bouillotte, une partie de la belle, quelque fille. 


— Cher ami! 


— C'est toujours moi, je suis faible comme un enfant; et puis 
vous, je ne sais pas à qui vous ne feriez pas fausser un serment. 
Allons, sonnez donc afin que je sache si Fourgeot est chez lui... 
Non, ne sonnez pas, Fourgeot vous mènera chez Merval. 


— Pourquoi pas vous ? 


- Moi! j'ai juré que cet abominable Merval ne travaillerait 
jamais ni pour moi ni pour mes amis. Il faudra que vous répondiez 
pour monsieur, qui peut-être, qui est sans doute un honnête 
homme; que je réponde pour vous à Fourgeot, et que Fourgeot 
réponde pour moi à Merval... » 


Cependant la servante était entrée en disant: «C’est chez 
M. Fourgeot ? » 


Le Brun à sa servante: «Non, ce n’est chez personne... 
Monsieur le chevalier, je ne saurais absolument, je ne saurais. » 


Le chevalier l’embrasse, le caresse: « Mon cher Le Brun! mon 
cher ami! » Je m’approche, je joins mes instances à celles du 
chevalier : « Monsieur Le Brun! mon cher monsieur! » 


Le Brun se laisse persuader. 


La servante qui souriait de cette momerie part, et dans un clin 
d’œil reparaît avec un petit homme boiteux, vêtu de noir, canne à 
la main, bègue, le visage sec et ridé, l’œil vif. Le chevalier se 
tourne de son côté et lui dit: « Allons, monsieur Mathieu de 
Fourgeot, nous n’avons plus un moment à perdre, conduisez-nous 
vite... » 


Fourgeot, sans avoir l’air de l’écouter, déliait une petite bourse 
de chamois. 


Le chevalier à Fourgeot: «Vous vous moquez, cela nous 
regarde... » Je m’approche, je tire un petit écu que je glisse au 
chevalier qui le donne à la servante en lui passant la main sous le 


ES 


menton. Cependant Le Brun disait à Fourgeot: «Je vous le 
défends; ne conduisez point là ces messieurs. 


FOURGEOT 
Monsieur Le Brun, pourquoi donc ? 
LE BRUN 
C’est un fripon, c’est un gueux. 
FOURGEOT 


Je sais bien que M. de Merval mais à tout péché miséricorde; 
et puis, je ne connais que lui qui ait de l’argent pour le moment. 


LE BRUN 


Monsieur Fourgeot, faites comme il vous plaira; messieurs, je 
m'en lave les mains. 


FOURGEOT, à Le Brun 
Monsieur Le Brun, est-ce que vous ne venez pas avec nous ? 
LE BRUN 


Moi ! Dieu m’en préserve. C’est un infâme que je ne reverrai de 
ma vie. 


FOURGEOT 
Mais, sans vous, nous ne finirons rien. 
LE CHEVALIER 


Il est vrai. Allons, mon cher Le Brun, il s’agit de me servir, il 
s’agit d’obliger un galant homme qui est dans la presse; vous ne 
me refuserez pas; vous viendrez. 


LE BRUN 


Aller chez un Merval! moi! moi! 
LE CHEVALIER 
Oui, vous, vous viendrez pour moi... » 


À force de sollicitations Le Brun se laisse entraîner, et nous 
voilà, lui Le Brun, le chevalier, Mathieu de Fourgeot, en chemin, 
le chevalier frappant amicalement dans la main de Le Brun et me 
disant: «C’est le meilleur homme, l’homme du monde le plus 
officieux, la meilleure connaissance. 


LE BRUN 


Je crois que M.le chevalier me ferait faire de la fausse 
monnaie. » 


Nous voilà chez Merval. 


JACQUES 
Mathieu de Fourgeot.… 
LE MAÎTRE 
Eh bien ! qu’en veux-tu dire ? 
JACQUES 


Mathieu de Fourgeot... Je veux dire que M. le chevalier de 
Saint-Ouin connaît ces gens-là par nom et surnom : et que c’est un 
gueux, d'intelligence avec toute cette canaïille-là. 


LE MAÎTRE 


Tu pourrais bien avoir raison... Il est impossible de connaître 
un homme plus doux, plus civil, plus honnête, plus poli, plus 
humain, plus compatissant, plus désintéressé que M. de Merval. 
Mon âge de majorité et ma solvabilité bien constatée, 
M. de Merval prit un air tout à fait affectueux et triste et nous dit 
avec le ton de la componction qu’il était au désespoir; qu’il avait 
été dans cette même matinée obligé de secourir un de ses amis 
pressé des besoins les plus urgents et qu’il était tout à fait à sec. 
Puis s'adressant à moi, il ajouta: « Monsieur, n’ayez point de 
regret de ne pas être venu plus tôt; j'aurais été affligé de vous 
refuser, mais je l’aurais fait : l'amitié passe avant tout. » 


Nous voilà bien ébahis; voilà le chevalier, Le Brun même et 
Fourgeot aux genoux de Merval, et M. de Merval qui leur disait: 
« Messieurs, vous me connaissez tous; j’aime à obliger et tâche de 
ne pas gâter les services que je rends en les faisant solliciter : maïs, 
foi d'homme d’honneur, il n’y a pas quatre louis dans la 


maison... » 


Moi, je ressemblais, au milieu de ces gens-là, à un patient qui a 
entendu sa sentence. Je disais au chevalier: « Chevalier, allons- 
nous-en, puisque ces messieurs ne peuvent rien. » Et le chevalier 
me tirant à l’écart: « Tu n’y penses pas, c’est la veille de sa fête. Je 
l’ai prévenue, je t’en avertis; et elle s’attend à une galanterie de ta 
part. Tu la connais: ce n’est pas qu’elle soit intéressée; mais elle 
est comme les autres, qui n’aiment pas à être trompées dans leur 
attente. Elle s’en sera déjà vantée à son père, à sa mère, à ses 
tantes, à ses amies; et, après cela, n’avoir rien à leur montrer cela 
est mortifiant.. » Et puis le voilà revenu à Merval, et le pressant 
plus vivement encore. Merval, après s’être bien fait tirailler, dit: 
« J’ai la plus sotte âme du monde; je ne saurais voir les gens en 
peine. Je rêve; et il me vient une idée. 


LE CHEVALIER 
Et quelle idée ? 
MERVAL 
Pourquoi ne prendriez-vous pas des marchandises ? 
LE CHEVALIER 
En avez-vous ? 
MERVAL 


Non; mais je connais une femme qui vous en fournira; une 
brave femme, une honnête femme. 


LE BRUN 


Oui, mais qui nous fournira des guenilles qu’elle nous vendra 
au poids de l’or, et dont nous ne retirerons rien. 


MERVAL 


Point du tout, ce seront de très belles étoffes, des bijoux en or 
et en argent, des soieries de toute espèce, des perles, quelques 
pierreries ; il y aura très peu de chose à perdre sur ces effets. C’est 
une bonne créature à se contenter de peu, pourvu qu’elle ait ses 
sûretés; ce sont des marchandises d’affaires qui lui reviennent à 
très bon prix. Au reste, voyez-les, la vue ne vous en coûtera 
rien. » 


Je représentai à Merval et au chevalier, que mon état n’était 
pas de vendre; et que, quand cet arrangement ne me répugnerait 
pas, ma position ne me laisserait pas le temps d’en tirer parti. Les 
officieux Le Brun et Mathieu de Fourgeot dirent tous à la fois: 


« Qu’à cela ne tienne, nous vendrons pour vous: c’est l’embarras 
d’une demi-journée. » Et la séance fut remise à l’après-midi chez 
M. de Merval, qui, me frappant doucement sur l’épaule, me disait 
d’un ton onctueux et pénétré : « Monsieur, je suis charmé de vous 
obliger; mais croyez-moi, faites rarement de pareils emprunts; ils 
finissent toujours par ruiner. Ce serait un miracle, dans ce pays-ci, 
que vous eussiez encore à traiter une fois avec d’aussi honnêtes 
gens que MM. Le Brun et Mathieu de Fourgeot… 


Le Brun et Fourgeot de Mathieu, ou Mathieu de Fourgeot, le 
remercièrent en s’inclinant, et lui disant qu’il avait bien de la 
bonté, qu’ils avaient tâché jusqu’à présent de faire leur petit 
commerce en conscience, et qu’il n’y avait pas de quoi les louer. 


MERVAL 


Vous vous trompez, messieurs, car qui est-ce qui a de la 
conscience à présent ? Demandez à M. le chevalier de Saint-Ouin, 
qui doit en savoir quelque chose. » 


Nous voilà sortis de chez Merval, qui nous demande, du haut 
de son escalier, s’il peut compter sur nous et faire avertir sa 
marchande. Nous lui répondons que oui; et nous allons tous 
quatre dîner dans une auberge voisine, en attendant l’heure du 
rendez-vous. 


Ce fut Mathieu de Fourgeot qui commanda le dîner, et qui le 
commanda bon. Au dessert, deux marmottes s’approchèrent de 
notre table avec leurs vielles; Le Brun les fit asseoir. On les fit 
boire, on les fit jaser, on les fit jouer. Tandis que mes trois 
convives s’amusaient à en chiffonner une, sa compagne, qui était à 
côté de moi, me dit tout bas: « Monsieur, vous êtes là en bien 
mauvaise compagnie : il n’y a pas un de ces gens-là qui n’ait son 
nom sur le livre rouge. » 


Nous quittâmes l’auberge à l’heure indiquée, et nous nous 
rendîmes chez Merval. J’oubliais de te dire que ce dîner épuisa la 
bourse du chevalier et la mienne, et qu’en chemin Le Brun dit au 
chevalier, qui me le redit, que Mathieu de Fourgeot exigeait dix 
louis pour sa commission, que c'était le moins qu’on püût lui 
donner; que s’il était satisfait de nous, nous aurions les 
marchandises à meilleur prix, et que nous retrouverions aisément 
cette somme sur la vente. 


Nous voilà chez Merval, où sa marchande nous avait précédés 
avec ses marchandises. Mile Bridoie (c’est son nom) nous accabla 
de politesses et de révérences, et nous étala des étoffes, des toiles, 


des dentelles, des bagues, des diamants, des boîtes d’or. Nous 
primes de tout. Ce furent Le Brun, Mathieu de Fourgeot et le 
chevalier qui mirent le prix aux choses; et c’est Merval qui tenait 
la plume. Le total se monta à dix-neuf mille sept cent soixante et 
quinze livres, dont j'allais faire mon billet, lorsque MIle Bridoie me 
dit, en faisant une révérence (car elle ne s’adressait jamais à 
personne sans le révérencier): « Monsieur, votre dessein est de 
payer vos billets à leurs échéances ? 


— Assurément, lui répondis-je. 


- En ce cas, me répliqua-t-elle, il vous est indifférent de me 
faire des billets ou des lettres de change. » 


Le mot de lettre de change me fit pâlir. Le chevalier s’en 
aperçut et dit à MleBridoie: «Des lettres de change, 
mademoiselle ! maïs ces lettres de change courront, et l’on ne sait 
en quelles mains elles pourraient aller. 


— Vous vous moquez, monsieur le chevalier ; on sait un peu les 
égards dus aux personnes de votre rang...» Et puis une 
révérence. « On tient ces papiers-là dans son portefeuille ; on ne 
les produit qu’à temps. Tenez, voyez... » Et puis une révérence. 
Elle tire son portefeuille de sa poche; elle lit une multitude de 
noms de tout état et de toutes conditions. Le chevalier s'était 
approché de moi, et me disait: « Des lettres de change! cela est 
diablement sérieux! Vois ce que tu veux faire. Cette femme me 
paraît honnête, et puis, avant l’échéance, tu seras en fonds ou j'y 
serai. » 


JACQUES 
Et vous signâtes les lettres de change ? 
LE MAÎTRE 
Il est vrai. 
JACQUES 


C’est l’usage des pères, lorsque leurs enfants partent pour la 
capitale, de leur faire un petit sermon. Ne fréquentez point 
mauvaise compagnie; rendez-vous agréable à vos supérieurs, par 
de l’exactitude à remplir vos devoirs; conservez votre religion; 
fuyez les filles de mauvaise vie, les chevaliers d'industrie, et 
surtout ne signez jamais de lettres de change. 


LE MAÎTRE 


Que veux-tu, je fis comme les autres; la première chose que 


j'oubliai, ce fut la leçon de mon père. Me voilà pourvu de 
marchandises à vendre mais c’est de l’argent qu’il nous fallait. Il y 
avait quelques paires de manchettes à dentelle, très belles: le 
chevalier s’en saisit au prix coûtant, en me disant: « Voilà déjà 
une partie de tes emplettes, sur laquelle tu ne perdras rien. » 
Mathieu de Fourgeot prit une montre et deux boîtes d’or, dont il 
allait sur-le-champ m'apporter la valeur; Le Brun prit en dépôt le 
reste chez lui. Je mis dans ma poche une superbe garniture avec 
les manchettes; c'était une des fleurs du bouquet que j'avais à 
donner. Mathieu de Fourgeot revint en un clin d’œil avec soixante 
louis: de ces soixante louis, il en retint dix pour lui, et je reçus les 
cinquante autres. Il me dit qu’il n’avait vendu ni la montre ni les 
deux boîtes, mais qu’il les avait mises en gage. 


JACQUES 
En gage ? 
LE MAÎTRE 
Oui. 
JACQUES 
Je sais où. 
LE MAÎTRE 
Où ? 
JACQUES 
Chez la demoiselle aux révérences, la Bridoie. 
LE MAÎTRE 


Il est vrai. Avec la paire de manchettes et sa garniture, je pris 
encore une jolie bague, avec une boîte à mouches, doublée d’or. 
J'avais cinquante louis dans ma bourse; et nous étions, le 
chevalier et moi, de la plus belle gaieté. 


JACQUES 
Voilà qui est fort bien. Il n’y a dans tout ceci qu’une chose qui 


m'intrigue : c’est le désintéressement du sieur Le Brun; est-ce que 
celui-là n’eut aucune part à la dépouille ? 


LE MAÎTRE 


Allons donc, Jacques, vous vous moquez; vous ne connaissez 
pas M. Le Brun. Je lui proposai de reconnaître ses bons offices : il 
se fâcha, il me répondit que je le prenais apparemment pour un 
Mathieu de Fourgeot; qu’il n’avait jamais tendu la main. « Voilà 


mon cher Le Brun, s’écria le chevalier, c’est toujours lui-même; 
mais nous rougirions qu’il fût plus honnête que nous...» Et à 
l'instant il prit parmi nos marchandises deux douzaines de 
mouchoirs, une pièce de mousseline, qu’il lui fit accepter pour sa 
femme et pour sa fille. Le Brun se mit à considérer les mouchoirs, 
qui lui parurent si beaux, la mousseline qu’il trouva si fine, cela 
lui était offert de si bonne grâce, il avait une si prochaine occasion 
de prendre sa revanche avec nous par la vente des effets qui 
restaient entre ses mains, qu’il se laissa vaincre; et nous voilà 
partis, et nous acheminant à toutes jambes de fiacre vers la 
demeure de celle que j'aimais, et à qui la garniture, les 
manchettes et la bague étaient destinées. Le présent réussit à 
merveille. On fut charmante. On essaya sur-le-champ la garniture 
et les manchettes; la bague semblait avoir été faite pour le doigt. 
On soupa, et gaiement comme tu penses bien. 


JACQUES 
Et vous couchâtes là. 
LE MAÎTRE 
Non. 
JACQUES 
Ce fut donc le chevalier ? 
LE MAÎTRE 
Je le crois. 
JACQUES 


Du train dont on vous menait, vos cinquante louis ne durèrent 
pas longtemps. 


LE MAÎTRE 


Non. Au bout de huit jours nous nous rendîmes chez Le Brun 
pour voir ce que le reste de nos effets avait produit. 


JACQUES 


Rien, ou peu de chose. Le Brun fut triste, il se déchaîna contre 
le Merval et la demoiselle aux révérences, les appela gueux, 
infâmes, fripons, jura derechef de n’avoir jamais rien à démêler 
avec eux, et vous remit sept à huit cents francs. 

LE MAÎTRE 


À peu près; huit cent soixante et dix livres. 


JACQUES 


Ainsi, si je sais un peu calculer, huit cent soixante et dix livres 
de Le Brun, cinquante louis de Merval ou de Fourgeot, la 
garniture, les manchettes et la bague, allons, encore cinquante 
louis, et voilà ce qui vous est rentré de vos dix-neuf mille sept cent 
soixante et treize livres, en marchandises. Diable! Cela est 
honnête. Merval avait raison, on n’a pas tous les jours à traiter 
avec d’aussi dignes gens. 


LE MAÎTRE 


Tu oublies les manchettes prises au prix coûtant par le 
chevalier. 


JACQUES 
C’est que le chevalier ne vous en a jamais parlé. 
LE MAÎTRE 
J’en conviens. Et les deux boîtes d’or et la montre mises en 
gage par Mathieu, tu n’en dis rien. 
JACQUES 
C’est que je ne sais qu’en dire. 
LE MAÎTRE 
Cependant l’échéance des lettres de change arriva. 
JACQUES 
Et vos fonds ni ceux du chevalier n’arrivèrent point. 
LE MAÎTRE 


Je fus obligé de me cacher. On instruisit mes parents; un de 
mes oncles vint à Paris. Il présenta un mémoire à la police contre 
tous ces fripons. Ce mémoire fut renvoyé à un des commis; ce 
commis était un protecteur gagé de Merval. On répondit que, 
l'affaire étant en justice réglée, la police n’y pouvait rien. Le 
prêteur sur gages à qui Mathieu avait confié les deux boîtes fit 
assigner Mathieu. J’intervins dans ce procès. Les frais de justice 
furent si énormes, qu'après la vente de la montre et des boîtes, il 
s’en manquait encore cinq ou six cents francs qu’il n’y eût de quoi 


tout payer. 


Vous ne croirez pas cela, lecteur. Et si je vous disais qu’un 
limonadier, décédé il y a quelque temps dans mon voisinage, 


laissa deux pauvres orphelins en bas âge. Le commissaire se 
transporte chez le défunt; on appose un scellé. On lève ce scellé, 
on fait un inventaire, une vente; la vente produit huit à neuf cents 
francs. De ces neuf cents francs, les frais de justice prélevés, il 
reste deux sous pour chaque orphelin; on leur met à chacun ces 
deux sous dans la maïin, et on les conduit à l’hôpital. 


LE MAÎTRE 
Cela fait horreur. 
JACQUES 
Et cela dure. 
LE MAÎTRE 


Mon père mourut dans ces entrefaites. J’acquittai les lettres de 
change, et je sortis de ma retraite, où, pour l’honneur du chevalier 
et de mon amie, j'avouerai qu’ils me tinrent assez fidèle 
compagnie. 

JACQUES 


Et vous voilà tout aussi féru qu'auparavant du chevalier et de 
votre belle; votre belle vous tenant la dragée plus haute que 
jamais. 

LE MAÎTRE 

Et pourquoi cela, Jacques ? 

JACQUES 


Pourquoi? C’est que maître de votre personne et possesseur 
d’une fortune honnête, il fallait faire de vous un sot complet, un 
mari. 


LE MAÎTRE 


Ma foi, je crois que c'était leur projet; mais il ne leur réussit 
pas. 


JACQUES 
Vous êtes bien heureux, ou ils ont été bien maladroits. 
LE MAÎTRE 


Mais il me semble que ta voix est moins rauque, et que tu 
parles plus librement. 


JACQUES 
Cela vous semble, maïs cela n’est pas. 


LE MAÎTRE 
Tu ne pourrais donc pas reprendre l’histoire de tes amours ? 


JACQUES 
Non. 
LE MAÎTRE 
Et ton avis est que je continue l’histoire des miennes ? 
JACQUES 
C’est mon avis de faire une pause, et de hausser la gourde. 
LE MAÎTRE 
Comment ! avec ton mal de gorge tu as fait remplir ta gourde ? 
JACQUES 


Oui, mais, de par tous les diables, c’est de tisane; aussi je n’ai 
point d'idées, je suis bête; et tant qu’il n’y aura dans la gourde 
que de la tisane, je serai bête. 


LE MAÎTRE 
Que fais-tu ? 
JACQUES 


Je verse la tisane à terre; je crains qu’elle ne nous porte 
malheur. 


LE MAÎTRE 
Tu es fou. 
JACQUES 


Sage ou fou, il n’en restera pas la valeur d’une larme dans la 
gourde. » 


Tandis que Jacques vide à terre sa gourde, son maître regarde 
à sa montre, ouvre sa tabatière, et se dispose à continuer l’histoire 
de ses amours. Et moi, lecteur, je suis tenté de lui fermer la 
bouche en lui montrant de loin ou un vieux militaire sur son 
cheval, le dos voûté, et s’acheminant à grands pas; ou une jeune 
paysanne en petit chapeau de paille, en cotillons rouges, faisant 
son chemin à pied ou sur un âne. Et pourquoi le vieux militaire ne 
serait-il pas ou le capitaine de Jacques ou le camarade de son 
capitaine? — Mais il est mort. —- Vous le croyez... ? Pourquoi la 
jeune paysanne ne serait-elle pas ou la dame Suzon, ou la dame 


Marguerite, ou l’hôtesse du Grand-Cerf, ou la mère Jeanne, ou 
même Denise, sa fille ? Un faiseur de romans n’y manquerait pas; 
mais je n’aime pas les romans, à moins que ce ne soit ceux de 
Richardson. Je fais l’histoire, cette histoire intéressera ou 
n’intéressera pas: c’est le moindre de mes soucis. Mon projet est 
d’être vrai, je l’ai rempli. Ainsi, je ne ferai point revenir frère Jean 
de Lisbonne; ce gros prieur qui vient à nous dans un cabriolet, à 
côté d’une jeune et jolie femme, ce ne sera point l’abbé Hudson. -— 
Mais l’abbé Hudson est mort ? — Vous le croyez? Avez-vous assisté 
à ses obsèques ? — Non. — Vous ne l’avez point vu mettre en terre ? 
— Non. — Il est donc mort ou vivant, comme il me plaira. Il ne 
tiendrait qu’à moi d’arrêter ce cabriolet, et d’en faire sortir avec le 
prieur et sa compagne de voyage une suite d'événements en 
conséquence desquels vous ne sauriez ni les amours de Jacques, ni 
celles de son maître; maïs je dédaigne toutes ces ressources-là, je 
vois seulement qu'avec un peu d'imagination et de style, rien n’est 
plus aisé que de filer un roman. Demeurons dans le vrai, et en 
attendant que le mal de gorge de Jacques se passe, laissons parler 
son maître. 


LE MAÎTRE 


Un matin, le chevalier m’apparut fort triste; c'était le 
lendemain d’un jour que nous avions passé à la campagne, le 
chevalier, son amie ou la mienne, ou peut-être de tous les deux, le 
père, la mère, les tantes, les cousines et moi. Il me demanda si je 
n'avais commis aucune indiscrétion qui eut éclairé les parents sur 
ma passion. Il m’apprit que le père et la mère, alarmés de mes 
assiduités, avaient fait des questions à leur fille ; que si j'avais des 
vues honnêtes, rien n’était plus simple que de les avouer ; qu’on se 
ferait honneur de me recevoir à ces conditions ; maïs que si je ne 
m'expliquais pas nettement sous quinzaine, on me prierait de 
cesser des visites qui se remarquaient, sur lesquelles on tenait des 
propos, et qui faisaient tort à leur fille en écartant d’elle des partis 
avantageux qui pouvaient se présenter sans la crainte d’un refus. 


JACQUES 
Eh bien! mon maître, Jacques a-t-il du nez ? 
LE MAÎTRE 


Le chevalier ajouta: « Dans une quinzaine ! le terme est assez 
court. Vous aimez, on vous aime; dans quinze jours que ferez- 
vous ? » Je répondis net au chevalier que je me retirerais. 


« Vous vous retirerez ! Vous n’aimez donc pas ? 


— J'aime, et beaucoup; mais j’ai des parents, un nom, un état, 
des prétentions, et je ne me résoudrai jamais à enfouir tous ces 
avantages dans le magasin d’une petite bourgeoise. 


— Et leur déclarerai-je cela ? 


— Si vous voulez. Maïs, chevalier, la subite et scrupuleuse 
délicatesse de ces gens-là m'étonne. Ils ont permis à leur fille 
d'accepter mes cadeaux; ils m'ont laissé vingt fois en tête à tête 
avec elle; elle court les bals, les assemblées, les spectacles, les 
promenades aux champs et à la ville, avec le premier qui a un bon 
équipage à lui offrir; ils dorment profondément tandis qu’on fait 
de la musique ou de la conversation chez elle ; tu fréquentes dans 
la maison tant qu’il te plaît; et, entre nous, chevalier, quand tu es 
admis dans une maison, on peut y en admettre un autre. Leur fille 
est notée. Je ne croirai pas, je ne nierai pas tout ce qu’on en dit; 
mais tu conviendras que ces parents-là auraient pu s’aviser plus 
tôt d’être jaloux de l’honneur de leur enfant. Veux-tu que je te 
parle vrai? On m'a pris pour une espèce de benêt qu’on se 
promettait de mener par le nez aux pieds du curé de la paroisse. 
Ils se sont trompés. Je trouve Mile Agathe charmante; j'en ai la 
tête tournée: et il y paraît, je crois, aux effroyables dépenses que 
j'ai faites pour elle. Je ne refuse pas de continuer, mais encore 
faut-il que ce soit avec la certitude de la trouver un peu moins 
sévère à l’avenir. 

Mon projet n’est pas de perdre éternellement à ses genoux un 
temps, une fortune et des soupirs que je pourrais employer plus 
utilement ailleurs. Tu diras ces derniers mots à Mlle Agathe, et 
tout ce qui les a précédés à ses parents. Il faut que notre liaison 
cesse, ou que je sois admis sur un nouveau pied, et que 
Mlle Agathe fasse de moi quelque chose de mieux que ce qu’elle 
en a fait jusqu’à présent. Lorsque vous m'’introduisîtes chez elle, 
convenez, chevalier, que vous me fîtes espérer des facilités que je 
n’ai point trouvées. Chevalier, vous m’en avez un peu imposé. » 


LE CHEVALIER 
Ma foi, je m’en suis un peu imposé le premier à moi-même. 
Qui diable aurait jamais imaginé qu’avec l’air leste, le ton libre et 
gai de cette jeune folle, ce serait un petit dragon de vertu ? 
JACQUES 
Comment, diable ! Monsieur, cela est bien fort. Vous avez donc 
été brave une fois dans votre vie ? 


LE MAÎTRE 


Il y a des jours comme cela. J'avais sur le cœur l’aventure des 
usuriers, ma retraite à Saint-Jean-de-Latran, devant la demoiselle 
Bridoie, et plus que tout, les rigueurs de Mlle Agathe. J'étais un 
peu las d’être lanterné. 


JACQUES 


Et, d’après ce courageux discours, adressé à votre cher ami le 
chevalier de Saint-Ouin, que fîtes-vous ? 


LE MAÎTRE 
Je tins parole, je cessai mes visites. 
JACQUES 
Bravo ! Bravo ! mio caro maestro ! 
LE MAÎTRE 


Il se passa une quinzaine sans que j’entendisse parler de rien, si 
ce n’était par le chevalier qui m'’instruisait fidèlement des effets de 
mon absence dans la famille, et qui m’encourageait à tenir ferme. 
Il me disait: « On commence à s’étonner, on se regarde, on parle; 
on se questionne sur les sujets de mécontentement qu’on a pu te 
donner. La petite fille joue la dignité; elle dit avec une 
indifférence affectée à travers laquelle on voit aisément qu’elle est 
piquée : « On ne voit plus ce monsieur; c’est qu’apparemment il ne 
veut plus qu’on le voie; à la bonne heure, c’est son affaire... » Et 
puis elle fait une pirouette, elle se met à chantonner, elle va à la 
fenêtre, elle revient, mais les yeux rouges; tout le monde 
s'aperçoit qu’elle a pleuré. 


— Qu'elle a pleuré! 


— Ensuite elle s’assied; elle prend son ouvrage; elle veut 
travailler, mais elle ne travaille pas. On cause, elle se tait; on 
cherche à l’égayer, elle prend de l’humeur; on lui propose un jeu, 
une promenade, un spectacle: elle accepte; et lorsque tout est 
prêt, c’est une autre chose qui lui plaît et qui lui déplaît le 
moment d’après. Oh! ne voilà-t-il pas que tu te troubles! Je ne 
te dirai plus rien. 


— Mais, chevalier, vous croyez donc que, si je reparaissais… 


— Je crois que tu serais un sot. Il faut tenir bon il faut avoir du 
courage. Si tu reviens sans être rappelé, tu es perdu. Il faut 
apprendre à vivre à ce petit monde-là. 


— Mais si l’on ne me rappelle pas ? 
— On te rappellera. 


— Si l’on tarde beaucoup à me rappeler ? 


— On te rappellera bientôt. Peste ! un homme comme toi ne se 
remplace pas aisément. Si tu reviens de toi-même, on te boudera, 
on te fera payer chèrement ton incartade, on t’imposera la loi 
qu’on voudra t’imposer; il faudra t'y soumettre; il faudra fléchir le 
genou. Veux-tu être le maître ou l’esclave, et l’esclave le plus 
malmené? Choisis. À te parler vrai, ton procédé a été un peu 
leste; on n’en peut pas conclure un homme bien épris ; mais ce qui 
est fait est fait; et s’il est possible d’en tirer bon parti, il n’y faut 
pas manquer. 


- Elle a pleuré! 


- Eh bien! elle a pleuré. Il vaut encore mieux qu’elle pleure 
que toi. 


— Mais si l’on ne me rappelle pas ? 


- On te rappellera, te dis-je. Lorsque j'arrive, je ne parle pas 
plus de toi que si tu n’existais pas. On me tourne, je me laisse 
tourner; enfin on me demande si je t'ai vu; je réponds 
indifféremment, tantôt oui, tantôt non; puis on parle d’autre 
chose; mais on ne tarde pas de revenir à ton éclipse. Le premier 
mot vient, ou du père, ou de la mère, ou de la tante, ou d’Agathe, 
et l’on dit: « Après tous les égards que nous avons eus pour lui! 
l'intérêt que nous avons tous pris à sa dernière affaire ! les amitiés 
que ma nièce lui a faites! les politesses dont je l’ai comblé! tant 
de protestations d’attachement que nous en avons reçues! et puis 
fiez-vous aux hommes! Après cela, ouvrez votre maison à ceux 
qui se présentent !.. Croyez aux amis! » 


— Et Agathe ? 
— La consternation y est, c’est moi qui t’en assure. 
— Et Agathe ? 


- Agathe me tire à l’écart, et dit: « Chevalier, concevez-vous 
quelque chose à votre ami? Vous m'avez assurée tant de fois que 
j'en étais aimée; vous le croyiez, sans doute, et pourquoi ne 
l’auriez-vous pas cru? Je le croyais bien, moi...» Et puis elle 
s’interrompt, sa voix s’altère, ses yeux se mouillent.. Eh bien! ne 
voilà-t-il pas que tu en fais autant ! Je ne te dirai plus rien, cela est 
décidé. Je vois ce que tu désires, mais il n’en sera rien, 
absolument rien. Puisque tu as fait la sottise de te retirer sans 
rime ni raison, je ne veux pas que tu la doubles en allant te jeter à 
leur tête. Il faut tirer parti de cet incident pour avancer tes affaires 


avec Mlle Agathe; il faut qu’elle voie qu’elle ne te tient pas si bien 
qu’elle ne puisse te perdre, à moins qu’elle ne s’y prenne mieux 
pour te garder. Après ce que tu as fait, en être encore à lui baiser 
la main! Mais là, chevalier, la main sur la conscience, nous 
sommes amis; et tu peux, sans indiscrétion, t’expliquer avec moi; 
vrai, tu n’en as jamais rien obtenu ? 


— Non. 
— Tu mens, tu fais le délicat. 


— Je le ferais peut-être, si j’en avais raison; maïs je te jure que 
je n’ai pas le bonheur de mentir. 


— Cela est inconcevable car enfin tu n’es pas maladroit. Quoi! 
on n’a pas eu le moindre petit moment de faiblesse ? 


— Non. 


— C’est qu’il sera venu, que tu ne l’auras pas aperçu, et que tu 
l’auras manqué. J’ai peur que tu n’aies été un peu benêt; les gens 
honnêtes, délicats et tendres comme toi, y sont sujets. 


— Mais vous, chevalier, lui dis-je, que faites-vous là ? 
— Rien. 
— Vous n’avez point eu de prétentions ? 


— Pardonnez-moi, s’il vous plaît, elles ont même duré assez 
longtemps; mais tu es venu, tu as vu et tu as vaincu. Je me suis 
aperçu qu’on te regardait beaucoup, et qu’on ne me regardait plus 
guère ; je me le suis tenu pour dit. Nous sommes restés bons amis; 
on me confie ses petites pensées, on suit quelquefois mes conseils ; 
et faute de mieux, j’ai accepté le rôle de subalterne auquel tu m’as 
réduit. » 


JACQUES 


Monsieur, deux choses: l’une c’est que je n’ai jamais pu suivre 
mon histoire sans qu’un diable ou un autre m’interrompît, et que 
la vôtre va tout de suite. Voilà le train de la vie; l’un court à 
travers les ronces sans se piquer; l’autre a beau regarder où il met 
le pied, il trouve des ronces dans le plus beau chemin, et arrive au 
gîte écorché tout vif. 


LE MAÎTRE 


Est-ce que tu as oublié ton refrain; et le grand rouleau, et 
l'écriture d’en haut ? 


JACQUES 


L'autre chose, c’est que je persiste dans l’idée que votre 
chevalier de Saint-Ouin est un grand fripon; et qu'après avoir 
partagé votre argent avec les usuriers Le Brun, Merval, Mathieu de 
Fourgeot ou Fourgeot de Mathieu, la Bridoie, il cherche à vous 
embâter de sa maîtresse, en tout bien et tout honneur s’entend, 
par-devant notaire et curé, afin de partager encore avec vous 
votre femme... Ahi! la gorge! 


LE MAÎTRE 


Sais-tu ce que tu fais là? une chose très commune et très 
impertinente. 


JACQUES 
J’en suis bien capable. 
LE MAÎTRE 
Tu te plains d’avoir été interrompu, et tu interromps. 
JACQUES 


C’est l’effet du mauvais exemple que vous m’avez donné. Une 
mère veut être galante, et veut que sa fille soit sage; un père veut 
être dissipateur, et veut que son fils soit économe; un maître 
veut... 


LE MAÎTRE 


Interrompre son valet, l’interrompre tant qu’il lui plaît, et n’en 
pas être interrompu. 


Lecteur, est-ce que vous ne craignez pas de voir se renouveler 
ici la scène de l’auberge où l’un criait: « Tu descendras »; l’autre: 
«Je ne descendrai pas»? À quoi tient-il que je ne vous fasse 
entendre: « J’interromprai, tu n’interrompras pas » ? Il est certain 
que, pour peu que j’agace Jacques ou son maître, voilà la querelle 
engagée; et si je l’engage une fois, qui sait comment elle finira ? 
Mais la vérité est que Jacques répondit modestement à son 
maître : « Monsieur, je ne vous interromps pas; mais je cause avec 
vous, comme vous m’en avez donné la permission. 


LE MAÎTRE 
Passe; mais ce n’est pas tout. 
JACQUES 


Quelle autre incongruité puis-je avoir commise ? 


LE MAÎTRE 


Tu vas anticipant sur le raconteur, et tu lui ôtes le plaisir qu’il 
s’est promis de ta surprise; en sorte qu'ayant, par une ostentation 
de sagacité très déplacée, deviné ce qu’il avait à te dire, il ne lui 
reste plus qu’à se taire, et je me taïis. 


JACQUES 
Ah! mon maître! 
LE MAÎTRE 
Que maudits soient les gens d’esprit ! 
JACQUES 
D'accord; mais vous n’aurez pas la cruauté. 
LE MAÎTRE 
Conviens du moins que tu le mériteraïis. 
JACQUES 


D'accord; mais avec tout cela vous regarderez à votre montre 
l’heure qu’il est, vous prendrez votre prise de tabac, votre humeur 
cessera, et vous continuerez votre histoire. 


LE MAÎTRE 
Ce drôle-là fait de moi tout ce qu’il veut. » 


Quelques jours après cet entretien avec le chevalier, il reparut 
chez moi; il avait l’air triomphant. « Eh bien ! l’ami, me dit-il, une 
autre fois croirez-vous à mes almanachs ? Je vous l’avais bien dit, 
nous sommes les plus forts, et voici une lettre de la petite; oui, 
une lettre, une lettre d’elle.. » 


Cette lettre était fort douce; des reproches, des plaintes et 
cætera; et me voilà réinstallé dans la maison. 


Lecteur, vous suspendez ici votre lecture; qu'est-ce qu’il y a? 
Ah! je crois vous comprendre, vous voudriez voir cette lettre. 
Mme Riccoboni n’aurait pas manqué de vous la montrer. Et celle 
que Mme de La Pommeraye dicta aux deux dévotes, je suis sûr que 
vous l’avez regrettée. Quoiqu'’elle fût autrement difficile à faire 
que celle d’Agathe, et que je ne présume pas infiniment de mon 
talent, je crois que je m’en serais tiré, mais elle n’aurait pas été 
originale; ç’aurait été comme ces sublimes harangues de Tite-Live 
dans son Histoire de Rome, ou du cardinal Bentivoglio dans ses 


Guerres de Flandre. On les lit avec plaisir, mais elles détruisent 
l'illusion. Un historien, qui suppose à ses personnages des discours 
qu’ils n’ont pas tenus, peut aussi leur supposer des actions qu’ils 
n’ont pas faites. Je vous supplie donc de vouloir bien vous passer 
de ces deux lettres, et de continuer votre lecture. 


LE MAÎTRE 


On me demanda raison de mon éclipse, je dis ce que je voulus; 
on se contenta de ce que je dis, et tout reprit son train accoutumé. 


JACQUES 


C'est-à-dire que vous continuâtes vos dépenses, et que vos 
affaires amoureuses n’en avançaient pas davantage. 


LE MAÎTRE 


Le chevalier m'en demandait des nouvelles, et avait l’air de 
s’en impatienter. 


JACQUES 
Et il s’en impatientait peut-être réellement. 
LE MAÎTRE 
Et pourquoi cela ? 
JACQUES 
Pourquoi ? Parce qu’il... 
LE MAÎTRE 
Achève donc. 
JACQUES 
Je m'en garderai bien; il faut laisser au conteur. 
LE MAÎTRE 


Mes leçons te profitent, je m’en réjouis... Un jour le chevalier 
me proposa une promenade en tête à tête. Nous allâmes passer la 
journée à la campagne. Nous partîmes de bonne heure. Nous 
dînâmes à l’auberge; nous y soupâmes; le vin était excellent, nous 
en bûmes beaucoup, causant de gouvernement, de religion et de 
galanterie. Jamais le chevalier ne m'avait marqué tant de 
confiance, tant d'amitié; il m'avait raconté toutes les aventures de 
sa vie, avec la plus incroyable franchise, ne me celant ni le bien ni 
le mal. Il buvaïit, il m’embrassait, il pleurait de tendresse; je 
buvais, je l’embrassais, je pleurais à mon tour. Il n’y avait dans 


toute sa conduite passée qu’une seule action qu’il se reprochät'; il 
en porterait le remords jusqu’au tombeau. 


«Chevalier, confessez-vous-en à votre ami, cela vous 
soulagera. Eh bien! de quoi s’agit-il? de quelque peccadille dont 
votre délicatesse vous exagère la valeur ? 


- Non, non, s’écriait le chevalier en penchant sa tête sur ses 
deux mains, et se couvrant le visage de honte; c’est une noirceur, 
une noirceur impardonnable. Le croirez-vous ? Moi, le chevalier 
de Saint-Ouin a une fois trompé, oui, trompé son ami ! 


— Et comment cela s’est-il fait ? 


— Hélas! nous fréquentions l’un et l’autre dans la même 
maison, comme vous et moi. Il y avait une jeune fille comme 
Mlle Agathe; il en était amoureux, et moi j'en étais aimé; il se 
ruinait en dépenses pour elle, et c’est moi qui jouissais de ses 
faveurs. Je n’ai jamais eu le courage de lui en faire l’aveu ; mais si 
nous nous retrouvons ensemble, je lui dirai tout. Cet effroyable 
secret que je porte au fond de mon cœur l’accable, c’est un 
fardeau dont il faut absolument que je me délivre. 


— Chevalier, vous ferez bien. 

— Vous me le conseillez ? 

— Assurément, je vous le conseille. 

— Et comment croyez-vous que mon ami prenne la chose ? 


— S'il est votre ami, s’il est juste, il trouvera votre excuse en lui- 
même ; il sera touché de votre franchise et de votre repentir; il 
jettera ses bras autour de votre cou; il fera ce que je ferais à sa 
place. 


— Vous le croyez ? 

— Je le crois. 

— Et c’est ainsi que vous en useriez ? 
— Je n’en doute pas... » 


À l'instant le chevalier se lève, s’avance vers moi, les larmes 
aux yeux, les deux bras ouverts, et me dit: « Mon ami, embrassez- 
moi donc. 


— Quoi! chevalier, lui dis-je, c’est vous ? c’est moi? c’est cette 
coquine d’Agathe ? 


— Oui, mon ami; je vous rends encore votre parole, vous êtes le 
maître d’en agir avec moi comme il vous plaira. Si vous pensez, 


comme moi, que mon offense soit sans excuse, ne m’excusez 
point; levez-vous, quittez-moi, ne me revoyez jamais qu'avec 
mépris, et abandonnez-moi à ma douleur et à ma honte. Ah! mon 
ami, si vous saviez tout l'empire que la petite scélérate avait pris 
sur mon cœur ! Je suis né honnête; jugez combien j’ai dû souffrir 
du rôle indigne auquel je me suis abaissé. Combien de fois j'ai 
détourné mes yeux de dessus elle, pour les attacher sur vous, en 
gémissant de sa trahison et de la mienne. Il est inouï que vous ne 
vous en soyez jamais aperçu... » 


Cependant j'étais immobile comme un terme pétrifié; à peine 
entendais-je le discours du chevalier. Je m’écriai : « Ah! l’indigne! 
Ah ! chevalier ! vous, vous, mon ami! 


— Oui, je l’étais, et je le suis encore, puisque je dispose, pour 
vous tirer des liens de cette créature, d’un secret qui est plus le 
sien que le mien. Ce qui me désespère, c’est que vous n’en ayez 
rien obtenu qui vous dédommage de tout ce que vous avez fait 
pour elle. » (Ici Jacques se met à rire et à siffler.) 


Mais c’est La vérité dans le vin, de Collé... — Lecteur, vous ne 
savez ce que vous dites; à force de vouloir montrer de l'esprit, 
vous n'êtes qu’une bête. C’est si peu la vérité dans le vin, que tout 
au contraire, c’est la fausseté dans le vin. Je vous ai dit une 
grossièreté, j’en suis fâché, et je vous en demande pardon. 


LE MAÎTRE 


Ma colère tomba peu à peu. J’embrassai le chevalier; il se 
remit sur sa chaise, les coudes appuyés sur la table, les poings 
fermés sur les yeux; il n’osait me regarder. 


JACQUES 


Il était si affligé! et vous eûtes la bonté de le consoler ?.. (Et 
Jacques de siffler encore.) 


LE MAÎTRE 


Le parti qui me parut le meilleur, ce fut de tourner la chose en 
plaisanterie. À chaque propos gai, le chevalier confondu me 
disait: «Il n’y a point d'homme comme vous; vous êtes unique; 
vous valez cent fois mieux que moi. Je doute que j’eusse eu la 
générosité ou la force de vous pardonner une pareille injure, et 
vous en plaisantez; cela est sans exemple. Mon ami, que ferai-je 
jamais qui puisse réparer ?.… Ah! non, non, cela ne se répare pas. 
Jamais, jamais je n’oublierai ni mon crime ni votre indulgence ; ce 
sont deux traits profondément gravés là. Je me rappellerai l’un 


pour me détester, l’autre pour vous admirer, pour redoubler 
d’attachement pour vous. 

— Allons, chevalier, vous n’y pensez pas, vous vous surfaites 
votre action et la mienne. Buvons à votre santé. Chevalier, à la 
mienne donc, puisque vous ne voulez pas que ce soit à la vôtre. » 
Le chevalier peu à peu reprit courage. Il me raconta tous les 
détails de sa trahison, s’accablant lui-même des épithètes les plus 
dures; il mit en pièces, et la fille, et la mère, et le père, et les 
tantes, et toute la famille qu’il me montra comme un ramas de 
canailles indignes de moi, mais bien dignes de lui; ce sont ses 
propres mots. 


JACQUES 


Et voilà pourquoi je conseille aux femmes de ne jamais coucher 
avec des gens qui s’enivrent. Je ne méprise guère moins votre 
chevalier pour son indiscrétion en amour que pour sa perfidie en 
amitié. Que diable! il n’avait qu’à... être un honnête homme, et 
vous parler d’abord... Mais tenez, monsieur, je persiste, c’est un 
gueux, c’est un fieffé gueux. Je ne sais plus comment cela finira; 
j'ai peur qu’il ne vous trompe encore en vous détrompant. Tirez- 
moi, tirez-vous bien vite vous-même de cette auberge et de la 
compagnie de cet homme-là.… 


Ici Jacques reprit sa gourde, oubliant qu’il n’y avait ni tisane ni 
vin. Son maître se mit à rire. Jacques toussa un demi-quart 
d'heure de suite. Son maître tira sa montre et sa tabatière, et 
continua son histoire que j’interromprai, si cela vous convient ; ne 
fût-ce que pour faire enrager Jacques, en lui prouvant qu’il n’était 
pas écrit là-haut, comme il le croyait, qu’il serait toujours 
interrompu et que son maître ne le serait jamais. 


LE MAÎTRE, au chevalier 


Après ce que vous m'en dites là, j'espère que vous ne les 
reverrez plus. 


— Moi, les revoir! Mais ce qui me désespère c’est de s’en aller 
sans se venger. On aura trahi, joué, bafoué, dépouillé un galant 
homme; on aura abusé de la passion et de la faiblesse d’un autre 
galant homme, car j'ose encore me regarder comme tel, pour 
l’engager dans une suite d’horreurs; on aura exposé deux amis à 
se haïr et peut-être à s’entr'égorger, car enfin, mon cher, convenez 
que, si vous eussiez découvert mon indigne menée, vous êtes 
brave, vous en eussiez peut-être conçu un tel ressentiment.… 


— Non, cela n'aurait pas été jusque-là. Et pourquoi donc? Et 
pour qui? pour une faute que personne ne saurait se répondre de 
ne pas commettre ? Est-ce ma femme ? Et quand elle le serait ? Est- 
ce ma fille? Non, c’est une petite gueuse ; et vous croyez que pour 
une petite gueuse... Allons, mon ami, laissons cela et buvons. 
Agathe est jeune, vive, blanche, grasse, potelée; ce sont les chairs 
les plus fermes, n'est-ce pas? et la peau la plus douce? La 
jouissance en doit être délicieuse, et j'imagine que vous étiez assez 
heureux entre ses bras pour ne guère penser à vos amis. 


- Il est certain que si les charmes de la personne et le plaisir 
pouvaient atténuer la faute, personne sous le ciel ne serait moins 
coupable que moi. 


- Ah çà, chevalier, je reviens sur mes pas; je retire mon 
indulgence, et je veux mettre une condition à l’oubli de votre 
trahison. 


— Parlez, mon ami, ordonnez, dites, faut-il me jeter par la 
fenêtre, me pendre, me noyer, m’enfoncer ce couteau dans la 
poitrine ?… 


Et à l'instant le chevalier saisit un couteau qui était sur la 
table, détache son col, écarte sa chemise, et, les yeux égarés, se 
place la pointe du couteau de la main droite à la fossette de la 
clavicule gauche, et semble n’attendre que mon ordre pour 
s’expédier à l’antique. 

«Il ne s’agit pas de cela, chevalier, laissez là ce mauvais 
couteau. 


— Je ne le quitte pas, c’est ce que je mérite; faites signe. 


— Laissez là ce mauvais couteau, vous dis-je, je ne mets pas 
votre expiation à si haut prix... » Cependant la pointe du couteau 
était toujours suspendue sur la fossette de la clavicule gauche ; je 
lui saisis la main, je lui arrachai son couteau que je jetai loin de 
moi, puis approchant la bouteille de son verre, et versant plein, je 
lui dis: « Buvons d’abord; et vous saurez ensuite à quelle terrible 
condition j’attache votre pardon. Agathe est donc bien succulente, 
bien voluptueuse ? 


— Ah! mon ami, que ne le savez-vous comme moi! 


- Mais attends, il faut qu’on nous apporte une bouteille de 
champagne, et puis tu me feras l’histoire d’une de tes nuits. 
Traître charmant, ton absolution est à la fin de cette histoire. 
Allons, commence: est-ce que tu ne m’entends pas ? 


— Je vous entends. 

— Ma sentence te paraît-elle trop dure ? 

— Non. 

— Tu rêves ? 

— Je rêve! 

— Que t’ai-je demandé ? 

— Le récit d’une de mes nuits avec Agathe. 
— C’est cela. » 


Cependant le chevalier me mesurait de la tête aux pieds, et se 
disait à lui-même: « C’est la même taille, à peu près le même âge; 
et quand il y aurait quelque différence, point de lumière, 
l'imagination prévenue que c’est moi, elle ne soupçonnera rien. 


— Mais, chevalier, à quoi penses-tu donc ? ton verre reste plein, 
et tu ne commences pas! 


— Je pense, mon ami, jy ai pensé, tout est dit: embrassez-moi, 
nous serons vengés, oui, nous le serons. C’est une scélératesse de 
ma part; si elle est indigne de moi, elle ne l’est pas de la petite 
coquine. Vous me demandez l’histoire d’une de mes nuits ? 


— Oui: est-ce trop exiger ? 
— Non; mais si, au lieu de l’histoire, je vous procuraïis la nuit ? 
— Cela vaudrait un peu mieux. » (Jacques se met à siffler.) 


Aussitôt le chevalier tire deux clefs de sa poche, l’une petite et 
l’autre grande. « La petite, me dit-il, est le passe-partout de la rue, 
la grande est celle de l’antichambre d’Agathe, les voilà, elles sont 
toutes deux à votre service. Voici ma marche de tous les jours, 
depuis environ six mois; vous y conformerez la vôtre. Ses fenêtres 
sont sur le devant, comme vous le savez. Je me promène dans la 
rue tant que je les vois éclairées. Un pot de basilic mis en dehors 
est le signal convenu; alors je m’approche de la porte d’entrée; je 
l’ouvre, j’entre, je la referme, je monte le plus doucement que je 
peux, je tourne par le petit corridor qui est à droite; la première 
porte à gauche dans ce corridor est la sienne, comme vous savez. 
J’ouvre cette porte avec cette grande clef, je passe dans la petite 
garde-robe qui est à droite, là je trouve une petite bougie de nuit, 
à la lueur de laquelle je me déshabille à mon aise. Agathe laisse la 
porte de sa chambre entrouverte; je passe, et je vais la trouver 
dans son lit. Comprenez-vous cela ? 


- Fort bien! 
— Comme nous sommes entourés, nous nous taisons. 
— Et puis je crois que vous avez mieux à faire que de jaser. 


— En cas d’accident, je puis sauter de son lit et me renfermer 
dans la garde-robe, cela n’est pourtant jamais arrivé. Notre usage 
ordinaire est de nous séparer sur les quatre heures du matin. 
Lorsque le plaisir ou le repos nous mène plus loin, nous sortons du 
lit ensemble; elle descend, moi je reste dans la garde-robe, je 
m'habille, je lis, je me repose, j'attends qu’il soit heure de 
paraître. Je descends, je salue, j'embrasse comme si je ne faisais 
que d’arriver. 


— Cette nuit-ci, vous attend-on ? 
— On m'attend toutes les nuits. 
— Et vous me céderiez votre place ? 


— De tout mon cœur. Que vous préfériez la nuit au récit, je n’en 
suis pas en peine ; mais ce que je désireraïis, c’est que. 


— Achevez; il y a peu de chose que je ne me sente le courage 
d'entreprendre pour vous obliger. 


— C'est que vous restassiez entre ses bras jusqu’au jour; 
j'arriverais, je vous surprendrais. 


— Oh! non, chevalier, cela serait trop méchant. 


— Trop méchant? Je ne le suis pas tant que vous pensez. 
Auparavant je me déshabillerais dans la garde-robe. 


— Allons, chevalier, vous avez le diable au corps. Et puis cela 
ne se peut: si vous me donnez les clefs, vous ne les aurez plus. 


— Ah! mon ami, que tu es bête! 
- Mais, pas trop, ce me semble. 


— Et pourquoi n’entrerions-nous pas tous les deux ensemble ? 
Vous iriez trouver Agathe; moi je resterais dans la garde-robe 
jusqu’à ce que vous fissiez un signal dont nous conviendrions. 


— Ma foi, cela est si plaisant, si fou, que peu s’en faut que je n’y 
consente. Mais, chevalier, tout bien considéré, j'aimerais mieux 
réserver cette facétie pour quelqu’une des nuits suivantes. 


— Ah! j'entends, votre projet est de nous venger plus d’une fois. 
— Si vous l’agréez ? 


— Tout à fait. » 


JACQUES 
Votre chevalier bouleverse toutes mes idées. J’imaginais… 


LE MAÎTRE 
Tu imaginais ? 
JACQUES 
Non, monsieur, vous pouvez continuer. 
LE MAÎTRE 


Nous bûmes, nous dîmes cent folies, et sur la nuit qui 
s’approchait, et sur les suivantes, et sur celle où Agathe se 
trouverait entre le chevalier et moi. Le chevalier était redevenu 
d’une gaieté charmante, et le texte de notre conversation n’était 
pas triste. Il me prescrivait des préceptes de conduite nocturne qui 
n'étaient pas tous également faciles à suivre; mais après une 
longue suite de nuits bien employées, je pouvais soutenir 
l'honneur du chevalier à ma première, quelque merveilleux qu’il 
se prétendit, et ce furent des détails qui ne finissaient point sur les 
talents, perfections, commodités d’Agathe. Le chevalier ajoutait 
avec un art incroyable l'ivresse de la passion à celle du vin. Le 
moment de l’aventure ou de la vengeance nous paraissait arriver 
lentement; cependant nous sortîmes de table. Le chevalier paya; 
c’est la première fois que cela lui arrivait. Nous montâmes dans 
notre voiture; nous étions ivres; notre cocher et nos valets 
l’étaient encore plus que nous... 


Lecteur, qui m’empêcherait de jeter ici le cocher, les chevaux, 
la voiture, les maîtres et les valets dans une fondrière? Si la 
fondrière vous fait peur, qui m’empêcherait de les amener sains et 
saufs dans la ville où j’accrocherais leur voiture à une autre, dans 
laquelle je renfermerais d’autres jeunes gens ivres ? Il y aurait des 
mots offensants de dits, une querelle, des épées tirées, une bagarre 
dans toutes les règles. Qui m’empêcheraïit, si vous n’aimez pas les 
bagarres, de substituer à ces jeunes gens Mlle Agathe, avec une de 
ses tantes? Mais il n’y eut rien de tout cela. Le chevalier et le 
maître de Jacques arrivèrent à Paris. Celui-ci prit les vêtements du 
chevalier. Il est minuit, ils sont sous les fenêtres d’Agathe; la 
lumière s’éteint ; le pot de basilic est à sa place. Ils font encore un 
tour d’un bout à l’autre de la rue, le chevalier recordant à son ami 
sa leçon. Ils approchent de la porte, le chevalier l’ouvre, introduit 
le maître de Jacques, garde le passe-partout de la rue, lui donne la 
clef du corridor, referme la porte d’entrée, s'éloigne, et après ce 
petit détail fait avec laconisme le maître de Jacques reprit la 


parole et dit: 


«Le local m'était connu. Je monte sur la pointe des pieds, 
j'ouvre la porte du corridor, je la referme, j’entre dans la garde- 
robe, où je trouvai la petite lampe de nuit; je me déshabille; la 
porte de la chambre était entrouverte, je passe; je vais à l’alcôve, 
où Agathe ne dormait pas. J’ouvre les rideaux; et à l’instant je 
sens deux bras nus se jeter autour de moi et m’attirer ; je me laisse 
aller, je me couche, je suis accablé de caresses, je les rends. Me 
voilà le mortel le plus heureux qu’il y ait au monde; je le suis 
encore lorsque. » 


Lorsque le maître de Jacques s’aperçut que Jacques dormait ou 
faisait semblant de dormir: « Tu dors, lui dit-il, tu dors, maroufle, 
au moment le plus intéressant de mon histoire !... » et c’est à ce 
moment même que Jacques attendait son maître. « Te réveilleras- 
tu ? 


— Je ne le crois pas. 
— Et pourquoi ? 


- C’est que si je me réveille, mon mal de gorge pourra bien se 
réveiller aussi, et que je pense qu’il vaut mieux que nous 
reposions tous deux. » 


Et voilà Jacques qui laisse tomber sa tête en devant. 
« Tu vas te rompre le cou. 


- Sûrement, si cela est écrit là-haut. N’êtes-vous pas entre les 
bras de Mlle Agathe ? 


— Oui. 

- Ne vous y trouvez-vous pas bien ? 
— Fort bien. 

— Restez-y. 

— Que j'y reste, cela te plaît à dire. 


— Du moins jusqu’à ce que je sache l’histoire de l’emplâtre de 
Desglands. 


LE MAÎTRE 
Tu te venges, traître. 
JACQUES 


Et quand cela serait, mon maître après avoir coupé l’histoire de 
mes amours par mille questions, par autant de fantaisies, sans le 


moindre murmure de ma part, ne pourrais-je pas vous supplier 
d'interrompre la vôtre, pour m’apprendre l’histoire de l’emplâtre 
de ce bon Desglands, à qui j’ai tant d’obligations, qui m’a tiré de 
chez le chirurgien au moment où, manquant d’argent, je ne savais 
plus que devenir, et chez qui j’ai fait connaissance avec Denise, 
Denise sans laquelle je ne vous aurais pas dit un mot de tout ce 
voyage ? Mon maître, mon cher maître, l’histoire de l’emplâtre de 
Desglands; vous serez si court qu’il vous plaira, et cependant 
l’assoupissement qui me tient, et dont je ne suis pas maître, se 
dissipera et vous pourrez compter sur toute mon attention. 


LE MAÎTRE, dit en haussant les épaules 


Il y avait dans le voisinage de Desglands une veuve charmante, 
qui avait plusieurs qualités communes avec une célèbre courtisane 
du siècle passé. Sage par raison, libertine par tempérament, se 
désolant le lendemain de la sottise de la veille, elle a passé toute 
sa vie en allant du plaisir au remords et du remords au plaisir sans 
que l’habitude du plaisir ait étouffé le remords, sans que 
l’habitude du remords ait étouffé le goût du plaisir. Je l’ai connue 
dans ses derniers instants; elle disait qu’enfin elle échappait à 
deux grands ennemis. Son mari indulgent pour le seul défaut qu’il 
eût à lui reprocher, la plaignit pendant qu’elle vécut, et la regretta 
longtemps après sa mort. Il prétendait qu’il eût été aussi ridicule à 
lui d'empêcher sa femme d’aimer, que de l’empêcher de boire. Il 
lui pardonnaïit la multitude de ses conquêtes en faveur du choix 
délicat qu’elle y mettait. Elle n’accepta jamais l’hommage d’un sot 
ou d’un méchant: ses faveurs furent toujours la récompense du 
talent ou de la probité. Dire d’un homme qu’il était ou qu'il avait 
été son amant, c'était assurer qu’il était homme de mérite. Comme 
elle connaissait sa légèreté, elle ne s’engageait point à être fidèle. 
«Je n’ai fait, disait-elle, qu’un faux serment en ma vie, c’est le 
premier. » Soit qu’on perdît le sentiment qu’on avait pris pour 
elle, soit qu’elle perdît celui qu’on lui avait inspiré, on restait son 
ami. Jamais il n’y eut d'exemple plus frappant de la différence de 
la probité et des mœurs. On ne pouvait pas dire qu’elle eût des 
mœurs; et l’on avouait qu’il était difficile de trouver une plus 
honnête créature. Son curé la voyait rarement au pied des autels; 
mais en tout temps il trouvait sa bourse ouverte pour les pauvres. 
Elle disait plaisamment de la religion et des lois, que c'était une 
paire de béquilles qu’il ne fallait pas ôter à ceux qui avaient les 
jambes faibles. Les femmes qui redoutaient son commerce pour 
leurs maris le désiraient pour leurs enfants. 


JACQUES, après avoir dit entre ses dents : « Tu me le paieras ce 
maudit portrait », ajouta : 


Vous avez été fou de cette femme-là ? 
LE MAÎTRE 


Je le serai certainement devenu si Desglands ne m’eût gagné de 
vitesse. Desglands en devint amoureux... 


JACQUES 


Monsieur, est-ce que l’histoire de son emplâtre et celle de ses 
amours sont tellement liées l’une à l’autre qu’on ne saurait les 
séparer ? 


LE MAÎTRE 


On peut les séparer; l’emplâtre est un incident, l’histoire est le 
récit de tout ce qui s’est passé pendant qu'ils s’aimaient. 


JACQUES 
Et s’est-il passé beaucoup de choses ? 
LE MAÎTRE 
Beaucoup. 
JACQUES 


< 


En ce cas, si vous donnez à chacune la même étendue qu’au 
portrait de l’héroïne, nous n’en sortirons pas d’ici à la Pentecôte, 
et c’est fait de vos amours et des miennes. 


LE MAÎTRE 


Aussi, Jacques, pourquoi m’avez-vous dérouté ?.. N’as-tu pas 
vu chez Desglands un petit enfant ? 


JACQUES 
Méchant, têtu, insolent et valétudinaire ? Oui, je l’ai vu. 
LE MAÎTRE 
C’est un fils naturel de Desglands et de la belle veuve. 
JACQUES 


Cet enfant-là lui donnera bien du chagrin. C’est un enfant 
unique, bonne raison pour n'être qu’un vaurien; il sait qu’il sera 
riche, autre bonne raison pour n'être qu’un vaurien. 


LE MAÎTRE 


Et comme il est valétudinaire, on ne lui apprend rien; on ne le 


gêne, on ne le contredit sur rien, troisième bonne raison pour 
n'être qu’un vaurien. 


JACQUES 


Une nuit le petit fou se mit à pousser des cris inhumains. Voilà 
toute la maison en alarmes; on accourt. Il veut que son papa se 
lève. 


« Votre papa dort. 

— N'importe, je veux qu’il se lève, je le veux, je le veux. 
- Il est malade. 

- N'importe, il faut qu’il se lève, je le veux, je le veux... » 


On réveille Desglands; il jette sa robe de chambre sur ses 
épaules, il arrive. 


« Eh bien! mon petit, me voilà, que veux-tu ? 
- Je veux qu’on les fasse venir. 

— Qui? 

— Tous ceux qui sont dans le château. » 


On les fait venir: maîtres, valets, étrangers, commensaux ; 
Jeanne, Denise, moi avec mon genou malade, tous, excepté une 
vieille concierge impotente, à laquelle on avait accordé une 
retraite dans une chaumière à près d’un quart de lieue du château. 
Il veut qu’on l’aille chercher. 


«Mais, mon enfant, il est minuit. 

— Je le veux, je le veux. 

— Vous savez qu’elle demeure bien loin. 

— Je le veux, je le veux. 

— Qu'elle est âgée et qu’elle ne saurait marcher. 
— Je le veux, je le veux. » 


Il faut que la pauvre concierge vienne; on l’apporte, car pour 
venir elle aurait plutôt mangé le chemin. Quand nous sommes 
tous rassemblés, il veut qu’on le lève et qu’on l’habille. Le voilà 
levé et habillé. Il veut que nous passions tous dans le grand salon 
et qu’on le place au milieu dans le grand fauteuil de son papa. 
Voilà qui est fait. Il veut que nous nous prenions tous par la main. 
Il veut que nous dansions tous en rond, et nous nous mettons tous 
à danser en rond. Mais c’est le reste qui est incroyable. 


LE MAÎTRE 
J'espère que tu me feras grâce du reste ? 
JACQUES 


Non, non, monsieur, vous entendrez le reste... Il croit qu’il 
m'aura fait impunément un portrait de la mère, long de quatre 
aunes.… 


LE MAÎTRE 
Jacques, je vous gâte. 
JACQUES 
Tant pis pour vous. 
LE MAÎTRE 


Vous avez sur le cœur le long et ennuyeux portrait de la 
veuve; mais vous m'avez, je crois, bien rendu cet ennui par la 
longue et ennuyeuse histoire de la fantaisie de son enfant. 


JACQUES 
Si c’est votre avis, reprenez l’histoire du père; mais plus de 
portraits, mon maître; je haïs les portraits à la mort. 
LE MAÎTRE 
Et pourquoi haïssez-vous les portraits ? 
JACQUES 
C’est qu’ils ressemblent si peu, que, si par hasard on vient à 
rencontrer les originaux, on ne les reconnaît pas. Racontez-moi les 
faits, rendez-moi fidèlement les propos, et je saurai bientôt à quel 
homme j'ai affaire. Un mot, un geste m’en ont quelquefois plus 
appris que le bavardage de toute une ville. 
LE MAÎTRE 
Un jour Desglands… 
JACQUES 
Quand vous êtes absent, j’entre quelquefois dans votre 
bibliothèque, je prends un livre, et c’est ordinairement un livre 
d'histoire. 
LE MAÎTRE 
Un jour Desglands… 


JACQUES 


Je lis du pouce tous les portraits. 
LE MAÎTRE 
Un jour Desglands… 
JACQUES 


Pardon, mon maître, la machine était montée, et il fallait 
qu'elle allât jusqu’à la fin. 


LE MAÎTRE 
Y est-elle ? 
JACQUES 
Elle y est. 
LE MAÎTRE 


Un jour Desglands invita à dîner la belle veuve avec quelques 
gentilshommes d’alentour. Le règne de Desglands était sur son 
déclin; et parmi ses convives il y en avait un vers lequel son 
inconstance commençait à la pencher. Ils étaient à table, 
Desglands et son rival placés à côté l’un de l’autre et en face de la 
belle veuve. Desglands employait tout ce qu’il avait d’esprit pour 
animer la conversation; il adressait à la veuve les propos les plus 
galants; mais elle, distraite, n’entendait rien, et tenait les yeux 
attachés sur son rival. Desglands avait un œuf frais à la main; un 
mouvement convulsif, occasionné par la jalousie, le saisit, il serre 
les poings, et voilà l’œuf chassé de sa coque et répandu sur le 
visage de son voisin. Celui-ci fit un geste de la main. Desglands lui 
prend le poignet, l’arrête, et lui dit à l’oreille: « Monsieur, je le 
tiens pour reçu. » Il se fait un profond silence; la belle veuve se 
trouve mal. Le repas fut triste et court. Au sortir de table, elle fit 
appeler Desglands et son rival dans un appartement séparé; tout 
ce qu’une femme peut faire décemment pour les réconcilier, elle le 
fit; elle supplia, elle pleura, elle s’évanouit, mais tout de bon; elle 
serrait les mains à Desglands, elle tournait ses yeux inondés de 
larmes sur l’autre. Elle disait à celui-ci: « Et vous m’aimez!.….. » à 
celui-là: «Et vous m'avez aimée... » à tous les deux: «Et vous 
voulez me perdre, et vous voulez me rendre la fable, l’objet de la 
haine et du mépris de toute la province ! Quel que soit celui des 
deux qui ôte la vie à son ennemi, je ne le reverrai jamais; il ne 
peut être ni mon ami ni mon amant, je lui voue une haine qui ne 
finira qu'avec ma vie... » Puis elle retombait en défaillance, et en 
défaillant elle disait : « Cruels, tirez vos épées et enfoncez-les dans 
mon sein; si en expirant je vous vois embrassés, j’expirerai sans 


regret!» Desglands et son rival restaient immobiles ou la 
secoueraient, et quelques pleurs s’échappaient de leurs yeux. 
Cependant il fallut se séparer. On remit la belle veuve chez elle 
plus morte que vive. 


JACQUES 
Eh bien! monsieur, qu’avais-je besoin du portrait que vous 
m'avez fait de cette femme? Ne saurais-je pas à présent tout ce 
que vous en avez dit ? 
LE MAÎTRE 


Le lendemain Desglands rendit visite à sa charmante infidèle; 
il y trouva son rival. Qui fut bien étonné ? Ce fut l’un et l’autre de 
voir à Desglands la joue droite couverte d’un grand rond de 
taffetas noir. « Qu'est-ce que cela ? lui dit la veuve. 


DESGLANDS 
Ce n'est rien. 

SON RIVAL 
Un peu de fluxion ? 

DESGLANDS 


Cela se passera. » 


Après un moment de conversation, Desglands sortit, et, en 
sortant, il fit à son rival un signe qui fut très bien entendu. Celui- 
ci descendit, ils passèrent, l’un par un des côtés de la rue, l’autre 
par le côté opposé; ils se rencontrèrent derrière les jardins de la 
belle veuve, se battirent; et le rival de Desglands demeura étendu 
sur la place, grièvement, mais non mortellement blessé. Tandis 
qu’on l’emporte chez lui, Desglands revient chez sa veuve, il 
s’assied, ils s’entretiennent encore de l’accident de la veille. Elle 
lui demande ce que signifie cette énorme et ridicule mouche qui 
lui couvre la joue. Il se lève, il se regarde au miroir. « En effet, lui 
dit-il, je la trouve un peu trop grande. » Il prend les ciseaux de la 
dame, il détache son rond de taffetas, le rétrécit tout autour d’une 
ligne ou deux, le replace et dit à la veuve: « Comment me trouvez- 
vous à présent ? 


— Mais d’une ligne ou deux moins ridicule qu'auparavant. 
— C’est toujours quelque chose. » 


Le rival de Desglands guérit. Second duel où la victoire resta à 
Desglands: ainsi cinq ou six fois de suite; et Desglands à chaque 
combat rétrécissant son rond de taffetas d’une petite lisière, et 


remettant le reste sur sa joue. 
JACQUES 


Quelle fut la fin de cette aventure? Quand on me porta au 
château de Desglands, il me semble qu’il n’avait plus son rond 
noir. 


LE MAÎTRE 


Non. La fin de cette aventure fut celle de la belle veuve. Le 
long chagrin qu’elle en éprouva acheva de ruiner sa santé faible et 
chancelante. 


JACQUES 
Et Desglands ? 
LE MAÎTRE 


Un jour que nous nous promenions ensemble, il reçoit un 
billet, il l’ouvre, il dit: « C'était un très brave homme, mais je ne 
saurais m’affliger de sa mort. » Et à l’instant il arrache de sa joue 
le reste de son rond noir, presque réduit par ses fréquentes 
rognures à la grandeur d’une mouche ordinaire. Voilà l’histoire de 
Desglands. Jacques est-il satisfait; et puis-je espérer qu’il écoutera 
l’histoire de mes amours, ou qu’il reprendra l’histoire des siennes ? 


JACQUES 
Ni l’un, ni l’autre. 
LE MAÎTRE 
Et la raison ? 
JACQUES 


C'est qu’il fait chaud, que je suis las, que cet endroit est 
charmant, que nous serons à l’ombre sous ces arbres, et qu’en 
prenant le frais au bord de ce ruisseau nous nous reposerons. 


LE MAÎTRE 
J’y consens ; mais ton rhume ? 
JACQUES 


Il est de chaleur; et les médecins disent que les contraires se 
guérissent par les contraires. 


LE MAÎTRE 


Ce qui est vrai au moral comme au physique. J’ai remarqué 
une chose assez singulière ; c’est qu’il n’y a guère de maximes de 


morale dont on ne fît un aphorisme de médecine, et 
réciproquement peu d’aphorismes de médecine dont on ne fît une 
maxime de morale. 


JACQUES 
Cela doit être. 
Ils descendent de cheval, ils s'étendent sur l’herbe. Jacques dit 


à son maître: « Veillez-vous? dormez-vous? Si vous veillez, je 
dors; si vous dormez, je veille. » 


Son maître lui dit: « Dors, dors. 


— Je puis donc compter que vous veillerez ? C’est que cette fois- 
ci nous y pourrions perdre deux chevaux. » 


Le maître tira sa montre et sa tabatière; Jacques se mit en 
devoir de dormir; mais à chaque instant il se réveillait en sursaut, 
et frappait en l’air ses deux mains l’une contre l’autre. Son maître 
lui dit: « À qui diable en as-tu ? 


JACQUES 


J’en ai aux mouches et aux cousins. Je voudrais bien qu’on me 
dît à quoi servent ces incommodes bêtes-là ? 


LE MAÎTRE 
Et parce que tu l’ignores, tu crois qu’elles ne servent à rien ? La 
nature n’a rien fait d’inutile et de superflu. 
JACQUES 
Je le crois; car puisqu’une chose est, il faut qu’elle soit. 
LE MAÎTRE 


Quand tu as ou trop de sang ou du mauvais sang, que fais-tu ? 
Tu appelles un chirurgien, qui t’en ôte deux ou trois palettes. Eh 
bien! ces cousins, dont tu te plains, sont une nuée de petits 
chirurgiens ailés qui viennent avec leurs petites lancettes te piquer 
et te tirer du sang goutte à goutte. 


JACQUES 


Oui, mais à tort et à travers, sans savoir si j’en ai trop ou trop 
peu. Faites venir ici un étique, et vous verrez si les petits 
chirurgiens ailés ne le piqueront pas. Ils songent à eux; et tout 
dans la nature songe à soi et ne songe qu’à soi. Que cela fasse du 
mal aux autres, qu'importe, pourvu qu’on s’en trouve bien ?.. » 


Ensuite, il refrappait en l’air de ses deux mains, et il disait: 


« Au diable les petits chirurgiens ailés! 


LE MAÎTRE 
Connais-tu la fable de Garo ? 
JACQUES 
Oui. 
LE MAÎTRE 
Comment la trouves-tu ? 
JACQUES 
Mauvaise. 
LE MAÎTRE 
C’est bientôt dit. 
JACQUES 


Et bientôt prouvé. Si au lieu de glands, le chêne avait porté des 
citrouilles, est-ce que cette bête de Garo se serait endormi sous un 
chêne? Et s’il ne s’était pas endormi sous un chêne, qu’importait 
au salut de son nez qu’il en tombât des citrouilles ou des glands ? 
Faites lire cela à vos enfants. 


LE MAÎTRE 
Un philosophe de ton nom ne le veut pas. 
JACQUES 


C'est que chacun a son avis, et que Jean-Jacques n’est pas 
Jacques. 


LE MAÎTRE 
Et tant pis pour Jacques. 
JACQUES 


Qui sait cela avant que d’être arrivé au dernier mot de la 
dernière ligne de la page qu’on remplit dans le grand rouleau ? 


LE MAÎTRE 
À quoi penses-tu ? 
JACQUES 


Je pense que, tandis que vous me parliez et que je vous 
répondais, vous me parliez sans le vouloir, et que je vous 
répondais sans le vouloir. 


LE MAÎTRE 


Après ? 
JACQUES 


Après? Et que nous étions deux vraies machines vivantes et 
pensantes. 


LE MAÎTRE 
Mais à présent que veux-tu ? 
JACQUES 
Ma foi, c’est encore tout de même. Il n’y a dans les deux 
machines qu’un ressort de plus en jeu. 
LE MAÎTRE 
Et ce ressort là... ? 
JACQUES 


Je veux que le diable m’emporte si je conçois qu’il puisse jouer 
sans cause. Mon capitaine disait: « Posez une cause, un effet 
s'ensuit; d’une cause faible, un faible effet; d’une cause 
momentanée, un effet d’un moment ; d’une cause intermittente, un 
effet intermittent; d’une cause contrariée, un effet ralenti; d’une 
cause cessante, un effet nul. » 


LE MAÎTRE 


Mais il me semble que je sens au dedans de moi-même que je 
suis libre, comme je sens que je pense. 


JACQUES 


Mon capitaine disait: « Oui, à présent que vous ne voulez rien, 
mais veuillez-vous précipiter de votre cheval ? » 


LE MAÎTRE 
Eh bien! je me précipiterai. 
JACQUES 


Gaiement, sans répugnance, sans effort, comme lorsqu'il vous 
plaît d’en descendre à la porte d’une auberge ? 


LE MAÎTRE 
Pas tout à fait; mais qu'importe, pourvu que je me précipite, et 
que je prouve que je suis libre ? 
JACQUES 


Mon capitaine disait: « Quoi! vous ne voyez pas que sans ma 
contradiction il ne vous serait jamais venu en fantaisie de vous 


rompre le cou ? C’est donc moi qui vous prends par le pied, et qui 
vous jette hors de selle. Si votre chute prouve quelque chose, ce 
n’est donc pas que vous soyez libre, mais que vous êtes fou. » Mon 
capitaine disait encore que la jouissance d’une liberté qui pourrait 
s'exercer sans motif serait le vrai caractère d’un maniaque. 


LE MAÎTRE 


Cela est trop fort pour moi; mais, en dépit de ton capitaine et 
de toi, je croirai que je veux quand je veux. 


JACQUES 


Mais si vous êtes et si vous avez toujours été le maître de 
vouloir, que ne voulez-vous à présent aimer une guenon; et que 
n’avez-vous cessé d’aimer Agathe toutes les fois que vous l’avez 
voulu ? Mon maître, on passe les trois quarts de sa vie à vouloir, 
sans faire. 


LE MAÎTRE 
Il est vrai. 
JACQUES 
Et à faire sans vouloir. 
LE MAÎTRE 
Tu me démontreras celui-ci ? 
JACQUES 
Si vous y consentez. 
LE MAÎTRE 
J’y consens. 
JACQUES 


Cela se fera, et parlons d’autre chose. » 


Après ces balivernes et quelques autres propos de la même 
importance, ils se turent; et Jacques, relevant son énorme 
chapeau, parapluie dans les mauvais temps, parasol dans les 
temps chauds, couvre-chef en tout temps, le ténébreux sanctuaire 
sous lequel une des meilleures cervelles qui aient encore existé 
consultait le destin dans les grandes occasions. ; les ailes de ce 
chapeau relevées lui plaçaient le visage à peu près au milieu du 
corps; rabattues, à peine voyait-il à dix pas devant lui: ce qui lui 
avait donné l’habitude de porter le nez au vent; et c’est alors 


qu’on pouvait dire de son chapeau: 


Os illi sublime dedit, cœlumque tueri 
Jussit, et erectos ad sidera tollere vultus. 
OVIDE, Métam., lib. I, V, 85. 


Jacques, donc, relevant son énorme chapeau et promenant ses 
regards au loin, aperçut un laboureur qui rouait inutilement de 
coups un des deux chevaux qu’il avait attelés à sa charrue. Ce 
cheval, jeune et vigoureux, s'était couché sur le sillon, et le 
laboureur avait beau le secouer par la bride, le prier, le caresser, 
le menacer, jurer, frapper, l’animal restait immobile et refusait 
opiniâtrement de se relever. 


< 


Jacques, après avoir rêvé quelque temps à cette scène, dit à 
son maître, dont elle avait aussi fixé l’attention: « Savez-vous, 
monsieur, Ce qui se passe là ? 


LE MAÎTRE 
Et que veux tu qui se passe autre chose que ce que je vois ? 
JACQUES 
Vous ne devinez rien ? 
LE MAÎTRE 
Non. Et toi, que devines-tu ? 
JACQUES 


Je devine que ce sot, orgueilleux, fainéant animal est un 
habitant de la ville, qui, fier de son premier état de cheval de 
selle, méprise la charrue; et pour vous dire tout, en un mot, que 
c’est votre cheval, le symbole de Jacques que voilà, et de tant 
d’autres lâches coquins comme lui, qui ont quitté les campagnes 
pour venir porter la livrée dans la capitale, et qui aimeraient 
mieux mendier leur pain dans les rues, ou mourir de faim, que de 
retourner à l’agriculture, le plus utile et le plus honorable des 
métiers. » 


Le maître se mit à rire; et Jacques, s'adressant au laboureur 
qui ne l’entendait pas, disait : « Pauvre diable, touche, touche tant 
que tu voudras: il a pris son pli, et tu useras plus d’une mèche à 
ton fouet, avant que d’inspirer à ce maraud-là un peu de véritable 
dignité et quelque goût pour le travail... » Le maître continuait de 
rire. Jacques, moitié d’impatience, moitié de pitié, se lève, 
s’avance vers le laboureur, et n’a pas fait deux cents pas que, se 
retournant vers son maître, il se met à crier: « Monsieur, arrivez, 


arrivez; c’est votre cheval, c’est votre cheval. » 


Ce l’était en effet. À peine l’animal eut-il reconnu Jacques et 
son maître, qu’il se releva de lui-même, secoua sa crinière, hennit ; 
se cabra, et approcha tendrement son museau du mufle de son 
camarade. Cependant Jacques, indigné, disait entre ses dents: 
« Gredin, vaurien, paresseux, à quoi tient-il que je ne te donne 
vingt coups de botte ?.. » Son maître, au contraire, le baïsaït, lui 
passait une main sur le flanc, lui frappait doucement la croupe de 
l’autre et, pleurant presque de joie, s’écriait: « Mon cheval, mon 
pauvre cheval, je te retrouve donc! » 


Le laboureur n’entendait rien à cela. «Je vois messieurs, leur 
dit-il, que ce cheval vous a appartenu; mais je ne l’en possède pas 
moins légitimement; je l’ai acheté à la dernière foire. Si vous 
vouliez le reprendre pour les deux tiers de ce qu’il m’a coûté, vous 
me rendriez un grand service, car je n’en puis rien faire. Lorsqu'il 
faut le sortir de l’écurie, c’est le diable ; lorsqu'il faut l’atteler, c’est 
pis encore; lorsqu'il est arrivé sur le champ, il se couche, et il se 
laisserait plutôt assommer que de donner un coup de collier ou 
que de souffrir un sac sur son dos. Messieurs, auriez-vous la 
charité de me débarrasser de ce maudit animal-là ? Il est beau, 
mais il n’est bon à rien qu’à piaffer sous un cavalier, et ce n’est 
pas là mon affaire... » On lui proposa un échange avec celui des 
deux autres qui lui conviendrait le mieux; il y consentit, et nos 
deux voyageurs revinrent au petit pas à l’endroit où ils s’étaient 
reposés, et d’où ils virent, avec satisfaction, le cheval qu’ils 
avaient cédé au laboureur se prêter sans répugnance à son nouvel 
état. 


JACQUES 
Eh bien! monsieur ? 
LE MAÎTRE 


Eh bien! rien n’est plus sûr que tu es inspiré; est-ce de Dieu, 
est-ce du diable ? Je l’ignore. Jacques, mon cher ami, je crains que 
vous n’ayez le diable au corps. 


JACQUES 
Et pourquoi le diable ? 
LE MAÎTRE 


C’est que vous faites des prodiges, et que votre doctrine est fort 
suspecte. 


JACQUES 


Et qu'est ce qu’il y a de commun entre la doctrine que l’on 
professe et les prodiges qu’on opère ? 


LE MAÎTRE 
Je vois que vous n’avez pas lu dom la Taste. 
JACQUES 
Et ce dom la Taste que je n’ai pas lu, que dit-il ? 
LE MAÎTRE 
Il dit que Dieu et le diable font également des miracles. 
JACQUES 
Et comment distingue-t-il les miracles de Dieu des miracles du 
diable ? 
LE MAÎTRE 
Par la doctrine. Si la doctrine est bonne, les miracles sont de 
Dieu ; si elle est mauvaise, les miracles sont du diable. 
JACQUES 


Ici Jacques se mit à siffler, puis il ajouta: Et qui est ce qui 
m'apprendra à moi, pauvre ignorant, si la doctrine du faiseur de 
miracles est bonne ou mauvaise ? Allons, monsieur, remontons sur 
nos bêtes. Que vous importe que ce soit de par Dieu ou de par 
Belzébuth que votre cheval se soit retrouvé? En ira-t-il moins 
bien ? 

LE MAÎTRE 
Non. Cependant, Jacques, si vous étiez possédé. 
JACQUES 
Quel remède y aurait-il à cela ? 
LE MAÎTRE 


Le remède! ce serait, en attendant l’exorcisme... ce serait de 
vous mettre à l’eau bénite pour toute boisson. 


JACQUES 
Moi, monsieur, à l’eau! Jacques à l’eau bénite! J’aimerais 
mieux que mille légions de diables me restassent dans le corps, 
que d’en boire une goutte, bénite ou non bénite. Est-ce que vous 
ne vous êtes pas aperçu que j'étais hydrophobe ?.. » 


Ah! hydrophobe? Jacques a dit hydrophobe?.. Non, lecteur, 
non; je confesse que le mot n’est pas de lui. Mais avec cette 


sévérité de critique-là, je vous défie de lire une scène de comédie 
ou de tragédie, un seul dialogue, quelque bien qu’il soit fait, sans 
surprendre le mot de l’auteur dans la bouche de son personnage. 
Jacques a dit: « Monsieur, est-ce que vous ne vous êtes pas encore 
aperçu qu’à la vue de l’eau, la rage me prend ?... » Eh bien? en 
disant autrement que lui, j’ai été moins vrai, mais plus court. 


Ils remontèrent sur leurs chevaux; et Jacques dit à son maître: 
« Vous en étiez de vos amours au moment où, après avoir été 
heureux deux fois, vous vous disposiez peut-être à l’être une 
troisième. 
LE MAÎTRE 


Lorsque tout à coup la porte de corridor s’ouvre. Voilà la 
chambre pleine d’une foule de gens qui marchent 
tumultueusement; j’aperçois des lumières, j'entends des voix 
d'hommes et de femmes qui parlaient tous à la fois. Les rideaux 
sont violemment tirés; et j’aperçois le père, la mère, les tantes, les 
cousins, les cousines et un commissaire qui leur disait gravement : 
«Messieurs, mesdames, point de bruit; le délit est flagrant; 
monsieur est un galant homme: il n’y a qu’un moyen de réparer le 
mal; et monsieur aimera mieux s’y prêter de lui-même que de s’y 
faire contraindre par les lois. » 


À chaque mot il était interrompu par le père et par la mère qui 
m'accablaient de reproches; par les tantes et par les cousines qui 
adressaient les épithètes les moins ménagées à Agathe, qui s'était 
enveloppé la tête dans les couvertures. J'étais stupéfait, et je ne 
savais que dire. Le commissaire, s'adressant à moi, me dit 
ironiquement: « Monsieur, vous êtes fort bien; il faut cependant 
que vous ayez pour agréable de vous lever et de vous vêtir.. » Ce 
que je fis, mais avec mes habits qu’on avait substitués à ceux du 
chevalier. On approcha une table; le commissaire se mit à 
verbaliser. Cependant la mère se faisait tenir à quatre pour ne pas 
assommer sa fille, et le père lui disait: « Doucement, ma femme, 
doucement; quand vous aurez assommé votre fille, il n’en sera ni 
plus ni moins. Tout s’arrangera pour le mieux...» Les autres 
personnages étaient dispersés sur des chaises, dans les différentes 
attitudes de la douleur, de l’indignation et de la colère. Le père, 
gourmandant sa femme par intervalles, lui disait: « Voilà ce que 
c’est que de ne pas veiller à la conduite de sa fille... » La mère lui 
répondait: « Avec cet air si bon et si honnête, qui l’aurait cru de 
monsieur ?.. » Les autres gardaient le silence. Le procès verbal 
dressé, on m'’en fit lecture; et comme il ne contenait que la vérité, 


je le signai et je descendis avec le commissaire, qui me pria très 
obligeamment de monter dans une voiture qui était à la porte, 
d’où l’on me conduisit avec un assez nombreux cortège droit au 
Fort-l’Evêque. 


JACQUES 
Au Fort-l’Evêque ! en prison ! 
LE MAÎTRE 


En prison; et puis voilà un procès abominable. Il ne s’agissait 
rien moins que d’épouser Mlle Agathe; les parents ne voulaient 
entendre à aucun accommodement. Dès le matin, le chevalier 
m'apparut dans ma retraite. Il savait tout. Agathe était désolée; 
ses parents étaient engagés; il avait essuyé les plus cruels 
reproches sur la perfide connaissance qu’il leur avait donnée; 
c'était lui qui était la première cause de leur malheur et du 
déshonneur de leur fille; ces pauvres gens faisaient pitié. Il avait 
demandé à parler à Agathe en particulier ; il ne l’avait pas obtenu 
sans peine. Agathe avait pensé lui arracher les yeux, elle l’avait 
appelé des noms les plus odieux. Il s’y attendait; il avait laissé 
tomber ses fureurs; après quoi il avait tâché de l’amener à 
quelque chose de raisonnable; mais cette fille disait une chose à 
laquelle, ajoutait le chevalier, je ne sais point de réplique : « Mon 
père et ma mère m'ont surprise avec votre ami; faut-il leur 
apprendre que, en couchant avec lui, je croyais coucher avec 
vous? » Il lui répondait: « Mais en bonne foi, croyez-vous que 
mon ami puisse vous épouser? Non, disait-elle, c’est vous, 
indigne, c’est vous, infâme, qui devriez être condamné. » 


« Mais, dis-je au chevalier, il ne tiendrait qu’à vous de me tirer 
d'affaire. 


— Comment cela ? 
— Comment ? en déclarant la chose comme elle est. 


J’en ai menacé Agathe; mais, certes, je n’en ferai rien. Il est 
incertain que ce moyen nous servît utilement; il est très certain 
qu’il nous couvrirait d’infamie. Aussi c’est votre faute. 


— Ma faute ? 


— Oui, votre faute. Si vous eussiez approuvé l’espièglerie que je 
vous proposais, Agathe aurait été surprise entre deux hommes, et 
tout ceci aurait fini par une dérision. Mais cela n’est point, et il 
s’agit de se tirer de ce mauvais pas. 


— Mais, chevalier, pourriez-vous m'expliquer un petit incident ? 


C’est mon habit repris et le vôtre remis dans la garde-robe; ma 
foi, j'ai beau y rêver, c’est un mystère qui me confond. Cela m’a 
rendu Agathe un peu suspecte; il m'est venu dans la tête qu’elle 
avait reconnu la supercherie, et qu’il y avait entre elle et ses 
parents je ne sais quelle connivence. 


- Peut-être vous aura-t-on vu monter; ce qu’il y a de certain, 
c'est que vous fûtes à peine déshabillé, qu’on me renvoya mon 
habit et qu’on me redemanda le vôtre. 


- Cela s’éclaircira avec le temps... » 


Comme nous étions en train, le chevalier et moi, de nous 
affliger, de nous consoler, de nous accuser, de nous injurier et de 
nous demander pardon, le commissaire entra; le chevalier pâlit et 
sortit brusquement. Ce commissaire était un homme de bien, 
comme il en est quelques-uns, qui, relisant chez lui son procès 
verbal, se rappela qu’autrefois il avait fait ses études avec un 
jeune homme qui portait mon nom; il lui vint en pensée que je 
pourrais bien être le parent ou même le fils de son ancien 
camarade de collège: et le fait était vrai. Sa première question fut 
de me demander qui était l’homme qui s’était évadé quand il était 
entré. 


« Il ne s’est point évadé, lui dis-je, il est sorti; c’est mon intime 
ami, le chevalier de Saint-Ouin. 


— Votre ami! Vous avez là un plaisant ami! Savez-vous, 
monsieur, que c’est lui qui m'est venu avertir? Il était 
accompagné du père et d’un autre parent. 


- Lui! 

— Lui-même. 

- Êtes-vous bien sûr de votre fait ? 

— Très sûr; mais comment l’avez-vous nommé ? 
— Le chevalier de Saint-Ouin. 


— Oh! le chevalier de Saint-Ouin, nous y voilà. Et savez-vous ce 
que c’est que votre ami, votre intime ami le chevalier de Saint- 
Ouin? Un escroc, un homme noté par cent mauvais tours. La 
police ne laisse la liberté du pavé à cette espèce d’hommes-là, qu’à 
cause des services qu’elle en tire quelquefois. Ils sont fripons et 
délateurs des fripons; et on les trouve apparemment plus utiles 
par le mal qu’ils préviennent ou qu'ils révèlent que nuisibles par 
celui qu’ils font... » 


Je racontai au commissaire ma triste aventure, telle qu’elle 
s'était passée. Il ne la vit pas d’un œil beaucoup plus favorable; 
car tout ce qui pouvait m’absoudre ne pouvait ni s’alléguer ni se 
démontrer au tribunal des lois. Cependant il se chargea d’appeler 
le père et la mère, de serrer les pouces à la fille, d'éclairer le 
magistrat, et de ne rien négliger de ce qui servirait à ma 
justification ; me prévenant toutefois que, si ces gens étaient bien 
conseillés, l’autorité y pourrait très peu de chose. 


« Quoi! monsieur le commissaire, je serais forcé d’épouser ? 


— Épouser! cela serait bien dur, aussi ne l’appréhendé-je pas; 
mais il y aura des dédommagements, et dans ce cas ils sont 
considérables... » Mais, Jacques, je crois que tu as quelque chose à 
me dire. 


JACQUES 


Oui; je voulais vous dire que vous fûtes en effet plus 
malheureux que moi, qui payai et qui ne couchai pas. Au 
demeurant, j'aurais, je crois, entendu votre histoire tout courant, 
si Agathe avait été grosse. 


LE MAÎTRE 


Ne te dépars pas encore de ta conjecture; c’est que le 
commissaire m’apprit, quelque temps après ma détention, qu’elle 
était venue faire chez lui sa déclaration de grossesse. 


JACQUES 
Et vous voilà père d’un enfant. 
LE MAÎTRE 
Auquel je n’ai pas nui. 
JACQUES 
Mais que vous n’avez pas fait. 
LE MAÎTRE 


Ni la protection du magistrat, ni toutes les démarches du 
commissaire ne purent empêcher cette affaire de suivre le cours 
de la justice; mais comme la fille et ses parents étaient mal famés, 
je n’épousai pas entre les deux guichets. On me condamna à une 
amende considérable, aux frais de gésine, et à pourvoir à la 
subsistance et à l’éducation d’un enfant provenu des faits et gestes 
de mon ami le chevalier de Saint-Ouin, dont il était le portrait en 
miniature. Ce fut un gros garçon, dont Mile Agathe accoucha très 
heureusement entre le septième et le huitième mois, et auquel on 


donna une bonne nourrice, dont j’ai payé les mois jusqu’à ce jour. 
JACQUES 
Quel âge peut avoir monsieur votre fils ? 
LE MAÎTRE 


Il aura bientôt dix ans. Je l’ai laissé tout ce temps à la 
campagne, où le maître d’école lui a appris à lire, à écrire et à 
compter. Ce n’est pas loin de l’endroit où nous allons; et je profite 


de la circonstance pour payer à ces gens ce qui leur est dû, le 
retirer, et le mettre en métier. 


Jacques et son maître couchèrent encore une fois en route. Ils 
étaient trop voisins du terme de leur voyage, pour que Jacques 
reprît l’histoire de ses amours; d’ailleurs il s’en manquait 
beaucoup que son mal de gorge fût passé. Le lendemain ils 
arrivèrent... — Où ? — D’honneur je n’en sais rien. — Et qu’avaient- 
ils à faire où ils allaient ? - Tout ce qu’il vous plaira. Est-ce que le 
maître de Jacques disait ses affaires à tout le monde ? Quoi qu’il 
en soit, elles n’exigeaient pas au-delà d’une quinzaine de séjour. 
Se terminèrent-elles bien, se terminèrent-elles mal? C’est ce que 
j'ignore encore. Le mal de gorge de Jacques se dissipa, par deux 
remèdes qui lui étaient antipathiques, la diète et le repos. 


Un matin, le maître dit à son valet: « Jacques, bride et selle les 
chevaux et remplis ta gourde ; il faut aller où tu sais. » Ce qui fut 
aussitôt fait que dit. Les voilà s’acheminant vers l’endroit où l’on 
nourrissait depuis dix ans, aux dépens du maître de Jacques, 
l'enfant du chevalier de Saint-Ouin. À quelque distance du gîte 
qu'ils venaient de quitter, le maître s’adressa à Jacques dans les 
mots suivants: « Jacques, que dis-tu de mes amours ? 


JACQUES 


Qu'il y a d’étranges choses écrites là-haut. Voilà un enfant de 
fait, Dieu sait comment ! Qui sait le rôle que ce petit bâtard jouera 
dans le monde? Qui sait s’il n’est pas né pour le bonheur ou le 
bouleversement d’un empire ? 


LE MAÎTRE 


Je te réponds que non. J’en ferai un bon tourneur ou un bon 
horloger. Il se mariera; il aura des enfants qui tourneront à 
perpétuité des bâtons de chaise dans ce monde. 


JACQUES 


Oui, si cela est écrit là-haut. Mais pourquoi ne sortirait-il pas 
un Cromwell de la boutique d’un tourneur ? Celui qui fit couper la 
tête à son roi, n’était-il pas sorti de la boutique d’un brasseur, et 
ne dit-on pas aujourd’hui ?.… 


LE MAÎTRE 


Laissons cela. Tu te portes bien, tu sais mes amours; en 
conscience tu ne peux te dispenser de reprendre l’histoire des 
tiennes. 


JACQUES 


Tout s’y oppose. Premièrement, le peu de chemin qui nous 
reste à faire; secondement, l’oubli de l’endroit où j'en étais; 
troisièmement, un diable de pressentiment que j’ai là... que cette 
histoire ne doit pas finir; que ce récit nous portera malheur, et 
que je ne l’aurais pas sitôt repris qu’il sera interrompu par une 
catastrophe heureuse ou malheureuse. 


LE MAÎTRE 
Si elle est heureuse, tant mieux! 
JACQUES 
D'accord; mais j’ai là... qu’elle sera malheureuse. 
LE MAÎTRE 


Malheureuse! soit; mais que tu parles ou que tu te taises, 
arrivera-t-elle moins ? 


JACQUES 
Qui sait cela ? 
LE MAÎTRE 
Tu es né trop tard de deux ou trois siècles. 
JACQUES 
Non, monsieur, je suis né à temps comme tout le monde. 
LE MAÎTRE 
Tu aurais été un grand augure. 
JACQUES 


Je ne sais pas bien précisément ce que c’est qu’un augure, ni ne 
me soucie de le savoir. 


LE MAÎTRE 


C’est un des chapitres importants de ton traité de la divination. 


JACQUES 


Il est vrai; mais il y a si longtemps qu’il est écrit, que je ne 
m'en rappelle pas un mot. Monsieur, tenez voilà qui en sait plus 
que tous les augures, oies fatidiques et poulets sacrés de la 
république; c’est la gourde. Interrogeons la gourde.…. » 


Jacques prit sa gourde, et la consulta longuement. Son maître 
tira sa montre et sa tabatière, vit l’heure qu’il était, prit sa prise de 
tabac, et Jacques dit : «Il me semble à présent que je vois le destin 
moins noir. Dites-moi où j’en étais. 


LE MAÎTRE 


Au château de Desglands, ton genou un peu remis, et Denise 
chargée par sa mère de te soigner. 


JACQUES 


Denise fut obéissante. La blessure de mon genou était presque 
refermée; j'avais même pu danser en rond la nuit de l’enfant; 
cependant j'y souffrais par intervalles des douleurs inouïes. Il vint 
en tête au chirurgien du château qui en savait un peu plus long 
que son confrère, que ces souffrances, dont le retour était si 
opiniâtre, ne pouvaient avoir pour cause que le séjour d’un corps 
étranger qui était resté dans les chaïrs, après l’extraction de la 
balle. En conséquence il arriva dans ma chambre de grand matin; 
il fit approcher une table de mon lit; et lorsque mes rideaux 
furent ouverts, je vis cette table couverte d’instruments 
tranchants; Denise assise à mon chevet, et pleurant à chaudes 
larmes; sa mère debout, les bras croisés, et assez triste; le 
chirurgien dépouillé de sa casaque, les manches de sa veste 
retroussées, et sa main droite armée d’un bistouri. 


LE MAÎTRE 
Tu m'effraies. 
JACQUES 


Je le fus aussi. « L’ami, me dit le chirurgien, êtes vous las de 
souffrir ? 


— Fort las. 

— Voulez-vous que cela finisse et conserver votre jambe ? 

— Certainement. 

— Mettez-la donc hors du lit, et que j’y travaille à mon aise. » 


J’offre ma jambe. Le chirurgien met le manche de son bistouri 


entre ses dents, passe ma jambe sous son bras gauche, l’y fixe 
fortement, reprend son bistouri, en introduit la pointe dans 
l'ouverture de ma blessure, et me fait une incision large et 
profonde. Je ne sourcillai pas, mais Jeanne détourna la tête, et 
Denise poussa un cri aigu, et se trouva mal. » 


Ici, Jacques fit halte à son récit, et donna une nouvelle atteinte 
à sa gourde. Les atteintes étaient d’autant plus fréquentes que les 
distances étaient courtes, ou comme disent les géomètres, en 
raison inverse des distances. Il était si précis dans ses mesures; 
que, pleine en partant, elle était toujours exactement vide en 
arrivant. Messieurs des ponts et chaussées en auraient fait un 
excellent odomètre, et chaque atteinte avait communément sa 
raison suffisante. Celle-ci était pour faire revenir Denise de son 
évanouissement, et se remettre de la douleur de l’incision que le 
chirurgien lui avait faite au genou. Denise revenue, et lui 
réconforté, il continua. 


JACQUES 


Cette énorme incision mit à découvert le fond de la blessure, 
d’où le chirurgien tira, avec ses pinces, une très petite pièce de 
drap de ma culotte qui y était restée, et dont le séjour causait mes 
douleurs et empêchait l'entière cicatrisation de mon mal. Depuis 
cette opération, mon état alla de mieux en mieux, grâce aux soins 
de Denise; plus de douleurs, plus de fièvre; de l’appétit, du 
sommeil, des forces. Denise me pansait avec exactitude et avec 
une délicatesse infinie. Il fallait voir la circonspection et la 
légèreté de main avec lesquelles elle levait mon appareil; la 
crainte qu’elle avait de me faire la moindre douleur ; la manière 
dont elle baignaït ma plaie; j'étais assis sur le bord de mon lit; 
elle avait un genou en terre, ma jambe était posée sur sa cuisse, 
que je pressais quelquefois un peu: j'avais une main sur son 
épaule; et je la regardais faire avec un attendrissement que je 
crois qu’elle partageait. Lorsque son pansement était achevé, je lui 
prenais les deux mains, je la remerciais, je ne savais que lui dire, 
je ne savais comment je lui témoignerais ma reconnaissance ; elle 
était debout, les yeux baïssés, et m’écoutait sans mot dire. Il ne 
passait pas au château un seul porte-balle, que je ne lui achetasse 
quelque chose; une fois c'était un fichu, une autre fois c'était 
quelques aunes d’indienne ou de mousseline, une croix d’or, des 
bas de coton, une bague, un collier de grenat. Quand ma petite 
emplette était faite, mon embarras était de l’offrir, le sien de 


l’accepter. D'abord je lui montrais la chose; si elle la trouvait 
bien, je lui disais : « Denise, c’est pour vous que je l’ai achetée. » 
Si elle l’acceptait, ma main tremblait en la lui présentant, et la 
sienne en la recevant. Un jour, ne sachant plus que lui donner, 
j'achetai des jarretières; elles étaient de soie, chamarrées de 
blanc, de rouge et de bleu, avec une devise. Le matin, avant 
qu’elle arrivât, je les mis sur le dossier de la chaise qui était à côté 
de mon lit. Aussitôt que Denise les aperçut, elle dit: «Oh! les 
jolies jarretières ! 

— C’est pour mon amoureuse, lui répondis-je. 

- Vous avez donc une amoureuse, monsieur Jacques ? 

— Assurément ; est-ce que je ne vous l’ai pas encore dit ? 

— Non. Elle est bien aimable, sans doute ? 

— Très aimable. 

— Et vous l’aimez bien ? 

— De tout mon cœur. 

— Et elle vous aime de même ? 


- Je n’en sais rien. Ces jarretières sont pour elle, et elle m’a 
promis une faveur qui me rendra fou, je crois, si elle me l’accorde. 


— Et quelle est cette faveur ? 


— C’est que de ces deux jarretières là j’en attacherai une de mes 
mains... » 


Denise rougit, se méprit à mon discours, crut que les jarretières 
étaient pour une autre, devint triste, fit maladresse sur 
maladresse, cherchait tout ce qu’il fallait pour mon pansement, 
l’avait sous les yeux et ne le trouvait pas; renversa le vin qu’elle 
avait fait chauffer, s’approcha de mon lit pour me panser, prit ma 
jambe d’une main tremblante, délia mes bandes tout de travers, et 
quand il fallut étuver ma blessure, elle avait oublié tout ce qui 
était nécessaire; elle l’alla chercher, me pansa, et en me pansant 
je vis qu’elle pleurait. 


« Denise, je crois que vous pleurez, qu’avez-vous ? 
— Je n’ai rien. 

— Est ce qu’on vous a fait de la peine ? 

— Oui. 


— Et qui est le méchant qui vous a fait de la peine ? 


— C’est vous. 

— Moi ? 

— Oui. 

— Et comment est ce que cela m'est arrivé ?.… » 

Au lieu de me répondre, elle tourna les yeux sur les jarretières. 
« Eh quoi! lui dis-je, c’est cela qui vous a fait pleurer ? 

— Oui. 


— Eh! Denise, ne pleurez plus, c’est pour vous que je les ai 
achetées. 


— Monsieur Jacques, dites-vous bien vrai ? 


— Très vrai; si vrai, que les voilà. » En même temps je les lui 
présentai toutes deux, mais j’en retins une; à l’instant il s’échappa 
un sourire à travers ses larmes. Je la pris par le bras, je 
l’approchai de mon lit, je pris un de ses pieds que je mis sur le 
bord; je relevai ses jupons jusqu’à son genou, où elle les tenait 
serrés avec ses deux mains; je baïsai sa jambe, jy attachai la 
jarretière que j'avais retenue; et à peine était-elle attachée, que 
Jeanne sa mère entra. 


LE MAÎTRE 
Voilà une fâcheuse visite. 
JACQUES 
Peut-être que oui, peut-être que non. 


Au lieu de s’apercevoir de notre trouble, elle ne vit que la 
jarretière que sa fille avait entre ses mains. « Voilà une jolie 
jarretière, dit-elle : mais où est l’autre ? 


- À ma jambe, lui répondit Denise. Il m’a dit qu’il les avait 
achetées pour son amoureuse, et j'ai jugé que c'était pour moi. 
N'’est-il pas vrai, maman, que puisque j’en ai mis une, il faut que 
je garde l’autre ? 

— Ah! monsieur Jacques, Denise a raison, une jarretière ne va 
pas sans l’autre, et vous ne voudriez pas lui reprendre ce qu’elle a. 

— Pourquoi non ? 

C’est que Denise ne le voudrait pas, ni moi non plus. 


- Mais arrangeons-nous, je lui attacherai l’autre en votre 
présence. 


— Non, non, cela ne se peut pas. 
— Qu'elle me les rende donc toutes deux. 
— Cela ne se peut pas non plus. » 


Mais Jacques et son maître sont à l’entrée du village où ils 
allaient voir l’enfant et les nourriciers de l’enfant du chevalier de 
Saint-Ouin. Jacques se tut ; son maître lui dit: 

« Descendons, et faisons ici une pause. 

— Pourquoi ? 

— Parce que, selon toute apparence, tu touches à la conclusion 
de tes amours. 

— Pas tout à fait. 

— Quand on est arrivé au genou, il y a peu de chemin à faire. 

— Mon maître, Denise avait la cuisse plus longue qu’une autre. 

- Descendons toujours. » 

Ils descendent de cheval, Jacques le premier, et se présentant 
avec célérité à la botte de son maître, qui n’eut pas plus tôt posé 
le pied sur l’étrier que les courroies se détachent et que mon 


cavalier, renversé en arrière, allait s'étendre rudement par terre si 
son valet ne l’eût reçu entre ses bras. 


LE MAÎTRE 


Eh bien! Jacques, voilà comme tu me soignes ! Que s’en est-il 
fallu que je me sois enfoncé un côté, cassé le bras, fendu la tête, 
peut-être tué ? 


JACQUES 
Le grand malheur ! 
LE MAÎTRE 


Que dis-tu, maroufle? Attends, attends, je vais t’'apprendre à 
parler. » 


Et le maître, après avoir fait faire au cordon de son fouet deux 
tours sur le poignet, de poursuivre Jacques; et Jacques de tourner 
autour du cheval, en éclatant de rire; et son maître de jurer, de 
sacrer, d’écumer de rage, et de tourner aussi autour du cheval en 
vomissant contre Jacques un torrent d’invectives; et cette course 
de durer jusqu’à ce que tous deux, traversés de sueur et épuisés de 
fatigue, s’arrêtèrent l’un d’un côté du cheval, l’autre de l’autre, 


Jacques haletant et continuant de rire; son maître haletant et lui 
lançant des regards de fureur. Ils commençaient à reprendre 
haleine, lorsque Jacques dit à son maître : « Monsieur mon maître 
en conviendra-t-il à présent ? 


LE MAÎTRE 


Et de quoi veux-tu que je convienne, chien, coquin, infâme, 
sinon que tu es le plus méchant de tous les valets, et que je suis le 
plus malheureux de tous les maîtres ? 


JACQUES 


N’est-il pas évidemment démontré que nous agissons la plupart 
du temps sans vouloir ? Là, mettez la main sur la conscience: de 
tout ce que vous avez dit ou fait depuis une demi-heure, en avez- 
vous rien voulu ? N’avez-vous pas été ma marionnette, et n’auriez- 
vous pas continué d’être mon polichinelle pendant un mois, si je 
me l’étais proposé ? 


LE MAÎTRE 
Quoi ! c'était un jeu ? 
JACQUES 
Un jeu. 
LE MAÎTRE 
Et tu t’attendais à la rupture des courroies ? 
JACQUES 
Je l'avais préparée. 
LE MAÎTRE 
Et ta réponse impertinente était préméditée ? 
JACQUES 
Préméditée. 
LE MAÎTRE 


Et c'était le fil d’archal que tu attachaïis au-dessus de ma tête 
pour me démener à ta fantaisie ? 


JACQUES 
À merveille! 
LE MAÎTRE 


Tu es un dangereux vaurien. 


JACQUES 
Dites, grâce à mon capitaine qui se fit un jour un pareil passe- 
temps à mes dépens, que je suis un subtil raisonneur. 
LE MAÎTRE 
Si pourtant je m'étais blessé ? 
JACQUES 
Il était écrit là-haut et dans ma prévoyance que cela 
n’arriverait pas. 
LE MAÎTRE 
Allons, asseyons-nous; nous avons besoin de repos. » 
Ils s’asseyent, Jacques disant: « Peste soit du sot! 
LE MAÎTRE 
C’est de toi que tu parles apparemment. 
JACQUES 
Oui, de moi, qui n’ai pas réservé un coup de plus dans la 
gourde. 
LE MAÎTRE 
Ne regrette rien, je l’aurais bu, car je meurs de soif. 
JACQUES 


Peste soit encore du sot de n’en avoir pas réservé deux ! » 


Le maître le suppliant, pour tromper leur lassitude et leur soif, 
de continuer son récit, Jacques s’y refusant, son maître boudant, 
Jacques se laissant bouder; enfin Jacques, après avoir protesté 
contre les malheurs qu’il en arriverait, reprenant l’histoire de ses 
amours, dit: 


«Un jour de fête que le seigneur du château était à la 
chasse... » Après ces mots il s’arrêta tout court, et dit: «Je ne 
saurais; il m'est impossible d’avancer; il me semble que j'aie 
derechef la main du destin à la gorge, et que je me la sente serrer ; 
pour Dieu, monsieur, permettez que je me taise. 


— Eh bien! tais-toi, et va demander à la première chaumière 
que voilà, la demeure du nourricier.… » 


C'était à la porte plus bas; ils y vont, chacun d’eux tenant son 
cheval par la bride. À l'instant la porte du nourricier s’ouvre, un 


homme se montre; le maître de Jacques pousse un cri et porte la 
main à son épée, l’homme en question en fait autant. Les deux 
chevaux s’effraient du cliquetis des armes, celui de Jacques casse 
sa bride et s’échappe, et dans le même instant le cavalier contre 
lequel son maître se bat est étendu mort sur la place. Les paysans 
du village accourent. Le maître de Jacques se remet prestement en 
selle et s'éloigne à toutes jambes. On s’empare de Jacques, on lui 
lie les mains sur le dos, et on le conduit devant le juge du lieu, qui 
l'envoie en prison. L'homme tué était le chevalier de Saint-Ouin, 
que le hasard avait conduit précisément ce jour-là avec Agathe 
chez la nourrice de leur enfant. Agathe s’arrache les cheveux sur 
le cadavre de son amant. Le maître de Jacques est déjà si loin 
qu’on l’a perdu de vue. Jacques, en allant de la maison du juge à 
la prison, disait : « Il fallait que cela fût, cela était écrit là-haut. » 


Et moi, je m’arrête, parce que je vous ai dit de ces deux 
personnages tout ce que j'en sais: Et les amours de Jacques ? 
Jacques a dit cent fois qu’il était écrit là-haut qu’il n’en finirait pas 
l’histoire, et je vois que Jacques avait raison. Je vois, lecteur, que 
cela vous fâche; eh bien, reprenez son récit où il l’a laissé, et 
continuez-le à votre fantaisie, ou bien faites une visite à 
Mlle Agathe, sachez le nom du village où Jacques est emprisonné ; 
voyez Jacques, questionnez-le : il ne se fera pas tirer l’oreille pour 
vous satisfaire ; cela le désennuiera. D’après des mémoires que j’ai 
de bonnes raisons de tenir pour suspects, je pourrais peut-être 
suppléer ce qui manque ici; mais à quoi bon? on ne peut 
s'intéresser qu’à ce qu’on croit vrai. Cependant comme il y aurait 
de la témérité à prononcer sans un mûr examen sur les entretiens 
de Jacques le fataliste et de son maître, ouvrage le plus important 
qui ait paru depuis le Pantagruel de maître François Rabelais, et la 
vie et les aventures du Compère Mathieu, je relirai ces mémoires 
avec toute la contention d’esprit et toute l’impartialité dont je suis 
capable; et sous huitaine je vous en dirai mon jugement définitif, 
sauf à me rétracter lorsqu'un plus intelligent que moi me 
démontrera que je me suis trompé. 


L'éditeur ajoute : La huitaine est passée. J’ai lu les mémoires en 
question ; des trois paragraphes que j’y trouve de plus que dans le 
manuscrit dont je suis le possesseur, le premier et le dernier me 
paraissent originaux et celui du milieu évidemment interpolé. 
Voici le premier, qui suppose une seconde lacune dans l’entretien 


de Jacques et de son maître. 


Un jour de fête que le seigneur du château était à la chasse et 
que le reste de ses commensaux étaient allés à la messe de la 
paroisse, qui en était éloignée d’un bon quart de lieue, Jacques 
était levé, Denise était assise à côté de lui. Ils gardaient le silence, 
ils avaient l’air de se bouder, et ils boudaient en effet. Jacques 
avait tout mis en œuvre pour résoudre Denise à le rendre heureux 
et Denise avait tenu ferme. Après ce long silence Jacques, pleurant 
à chaudes larmes, lui dit d’un ton dur et amer: « C’est que vous ne 
m’aimez pas... » Denise, dépitée, se lève, le prend par le bras, le 
conduit brusquement vers le bord du lit, s’y assied, et lui dit: «Eh 
bien! monsieur Jacques, je ne vous aime donc pas? Eh bien, 
monsieur Jacques, faites de la malheureuse Denise tout ce qu’il 
vous plaira... » Et en disant ces mots, la voilà fondant en pleurs et 
suffoquée par ses sanglots. 


Dites-moi, lecteur, ce que vous eussiez fait à la place de 
Jacques ? Rien. Eh bien! c’est ce qu’il fit. Il reconduisit Denise sur 
sa chaise, se jeta à ses pieds, essuya les pleurs qui coulaient de ses 
yeux, lui baisa les mains, la consola, la rassura, crut qu’il en était 
tendrement aimé, et s’en remit à sa tendresse sur le moment qu’il 
lui plairait de récompenser la sienne. Ce procédé toucha 
sensiblement Denise. 


On objectera peut-être que Jacques, aux pieds de Denise, ne 
pouvait guère lui essuyer les yeux... à moins que la chaïse ne fût 
fort basse. Le manuscrit ne le dit pas; maïs cela est à supposer. 


Voici le second paragraphe, copié de la vie de Tristram Shandy, 
à moins que l'entretien de Jacques le fataliste et de son maître ne 
soit antérieur à cet ouvrage, et que le ministre Sterne ne soit le 
plagiaire, ce que je ne crois pas, mais par une estime toute 
particulière de M. Sterne, que je distingue de la plupart des 
littérateurs de sa nation, dont l’usage assez fréquent est de nous 
voler et de nous dire des injures. 


Une autre fois, c'était le matin, Denise était venue panser 
Jacques. Tout dormait encore dans le château, Denise s’approcha 
en tremblant. Arrivée à la porte de Jacques, elle s’arrêta, 
incertaine si elle entrerait ou non. Elle entra en tremblant; elle 
demeura assez longtemps à côté du lit de Jacques sans oser ouvrir 
les rideaux. Elle les entrouvrit doucement; elle dit bonjour à 
Jacques en tremblant ; elle s’informa de sa nuit et de sa santé en 
tremblant; Jacques lui dit qu’il n’avait pas fermé l’œil, qu’il avait 
souffert, et qu’il souffrait encore d’une démangeaison cruelle à son 


genou. Denise s’offrit à le soulager; elle prit une petite pièce de 
flanelle; Jacques mit sa jambe hors du lit, et Denise se mit à 
frotter avec sa flanelle au dessous de la blessure, d’abord avec un 
doigt, puis avec deux, avec trois, avec quatre, avec toute la main. 
Jacques la regardait faire, et s’enivrait d’amour. Puis Denise se mit 
à frotter avec sa flanelle sur la blessure même, dont la cicatrice 
était encore rouge, d’abord avec un doigt, ensuite avec deux, avec 
trois, avec quatre, avec toute la main. Mais ce n’était pas assez 
d’avoir éteint la démangeaison au-dessous du genou, sur le genou, 
il fallait encore l’éteindre au-dessus, où elle ne se faisait sentir que 
plus vivement. Denise posa sa flanelle au dessus du genou, et se 
mit à frotter là assez fermement d’abord avec un doigt, avec deux, 
avec trois, avec quatre, avec toute la main. La passion de Jacques, 
qui n’avait cessé de la regarder, s’accrut à un tel point, que, n’y 
pouvant plus résister, il se précipita sur la main de Denise... et la 
baisa. 


Mais ce qui ne laisse aucun doute sur le plagiat c’est ce qui 
suit. Le plagiaire ajoute: « Si vous n'êtes pas satisfait de ce que je 
vous révèle des amours de Jacques, lecteur, faites mieux, jy 
consens. De quelque manière que vous vous y preniez, je suis sûr 
que vous finirez comme moi. — Tu te trompes, insigne 
calomniateur, je ne finirai point comme toi. Denise fut sage. — Et 
qui est-ce qui vous dit le contraire ? Jacques se précipita sur sa 
main, et la baïisa, sa main. C’est vous qui avez l’esprit corrompu, 
et qui entendez ce qu’on ne vous dit pas — Eh bien! il ne baïsa 
donc que sa main? — Certainement: Jacques avait trop de sens 
pour abuser de celle dont il voulait faire sa femme, et se préparer 
une méfiance qui aurait pu empoisonner le reste de sa vie. - Mais 
il est dit, dans le paragraphe qui précède, que Jacques avait mis 
tout en œuvre pour déterminer Denise à le rendre heureux. — C’est 
qu’apparemment il n’en voulait pas encore faire sa femme. 


Le troisième paragraphe nous montre Jacques, notre pauvre 
fataliste, les fers aux pieds et aux mains, étendu sur la paille au 
fond d’un cachot obscur, se rappelant tout ce qu’il avait retenu des 
principes de la philosophie de son capitaine, et n’étant pas éloigné 
de croire qu’il regretterait peut-être un jour cette demeure 
humide, infecte, ténébreuse, où il était nourri de pain noir et 
d’eau, et où il avait ses pieds et ses mains à défendre contre les 
attaques des souris et des rats. On nous apprend qu’au milieu de 
ses méditations les portes de sa prison et de son cachot son 


enfoncées ; qu’il est mis en liberté avec une douzaine de brigands, 
et qu’il se trouve enrôlé dans la troupe de Mandrin. Cependant la 
maréchaussée, qui suivait son maître à la piste, l’avait atteint, 
saisi et constitué dans une autre prison. Il en était sorti par les 
bons offices du commissaire qui l’avait si bien servi dans sa 
première aventure, et il vivait retiré depuis deux ou trois mois 
dans le château de Desglands, lorsque le hasard lui rendit un 
serviteur presque aussi essentiel à son bonheur que sa montre et 
sa tabatière. Il ne prenait pas une prise de tabac, il ne regardait 
pas une fois l’heure qu’il était, qu’il ne dît en soupirant : « Qu’es-tu 
devenu, mon pauvre Jacques!» Une nuit le château de 
Desglands est attaqué par les Mandrins; Jacques reconnaît la 
demeure de son bienfaiteur et de sa maîtresse; il intercède et 
garantit le château du pillage. On lit ensuite le détail pathétique 
de l’entrevue inopinée de Jacques, de son maître, de Desglands, de 
Denise et de Jeanne. 


« C’est toi, mon ami! 

— C’est vous, mon cher maître ! 

— Comment t’es-tu trouvé parmi ces gens là ? 

— Et vous, comment se fait-il que je vous rencontre ici ? 
— C’est vous, Denise ? 


— C'est vous, monsieur Jacques? Combien vous m'avez fait 
pleurer! » 


Cependant Desglands criait: « Qu’on apporte des verres et du 
vin; vite, vite: c’est lui qui nous a sauvé la vie à tous... » 


Quelques jours après, le vieux concierge du château décéda; 
Jacques obtient sa place et épouse Denise, avec laquelle il 
s’occupe à susciter des disciples à Zénon et à Spinoza, aimé de 
Desglands, chéri de son maître et adoré de sa femme; car c’est 
ainsi qu'il était écrit là-haut. 

On a voulu me persuader que son maître et Desglands étaient 
devenus amoureux de sa femme. Je ne sais ce qui en est, mais je 
suis sûr qu'il se disait le soir à lui-même: « S'il est écrit là-haut 
que tu seras cocu, Jacques, tu auras beau faire, tu le seras; s’il est 
écrit au contraire que tu ne le seras pas, ils auront beau faire, tu 
ne le seras pas; dors donc mon ami. », et qu’il s’'endormait. 


FIN 
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